锅盔岁月（外一篇）
文|李嘉
回望青春，最难忘的莫过于锅盔岁月。
锅盔，据考证，是秦朝时军队为了行军打仗，用金属头盔烙的一种简易面食。每个来自农村的关中学子，应该都有过一段背馍求学的经历——姑且称之为锅盔岁月。
那时背馍，每周两次，周日下午上学背周一到周三的馍，周三中午学校会放小半天假，让距离学校远的同学回家背剩下三天的馍。
同学们背的馍有花卷，有馒头，但更多的还是锅盔。关中地区寒暑分明，夏天太热，冬天太冷，锅盔由于经过高温烘烤，皮实耐放，便于储存的特点而受到大家偏爱，家里人一般会把烙好的锅盔切成三角或者方形以便于携带。
除过干粮，同学们每人还会带一罐咸菜，也有带腌蒜苔或者绿辣子的，冬天会带一种关中人称之为“酱辣子”的菜为大家所喜欢，吃饭时同学们围坐在课桌前，互通有无，你夹我一筷子，我夹你一筷子，好不热闹，就这样，一顿在今天看来近于凄凉，简陋到极致的午餐或者晚餐，在大家嘻嘻哈哈中便用过了。
有一次回家背馍，由于农忙，我便背了一袋馒头来到学校，结果那几天特别热，吃到第二天，由于馒头水份太多便发酵变质了，我把表面的白毛擦去照咥不误，等到第三天，掰开的馒头开始拉丝严重变质了，发出一种怪怪的酸味，我拿出喝水的大搪瓷缸子，把发酸的蒸馍掰碎了用水泡起来吃，可是依然难以下咽，同桌金怀亮慷慨的抓了一把白糖给我，甜甜的味道诱使我吃掉泡了大半缸子的蒸馍，结果身体吃坏了，跑肚窜肠拉了几天稀，最后好像还住了几天院才好。
记得有一晚，大家正在熟睡，一个同学突然大叫有老鼠。原来一个同学下午回家刚带来的锅盔里面有菜油（我们那时叫油锅盔），浓烈的菜油香味把嘴馋的老鼠给招来了，于是，大家都蹦起来打老鼠，折腾了大半夜夜，老鼠在宿舍里上窜下跳，最后还是给抓住了，可是第二天上课时，大家都无精打采，哈欠连天。
整个初中三年，我都是和住在对门的发小卫东一起同踩一部单车，共同背馍。天晴倒还罢了，每逢雨雪，车轮子上全是泥巴，我们便准备一个小棍，走一程掏一下沾在车轮上的泥巴，一路上艰辛无比，他踩一程，我踩一程，走过无数艰难的青春岁月。
随着北方隆冬季节的来临，冰天雪地，水房打开水的水管都给冻住了，同学们的生活越来越艰难，学校便搞了一个简易的学生灶，同学们把从家里带来的玉米榛子交到学生大灶，然后换来饭票，至今记得黄色的是二两，红色的是一斤，北方滴水成冰的天气里，每天早上能吃上二两一碗热乎乎的玉米榛子，不用啃冻的坚硬如石头的锅盔或馒头，曾是每个农村学子贫瘠青春里难得的美味。
读初中时，有一天晚自习，同桌金怀亮饿了，便上宿舍去拿锅盔吃，等到晚自习结束了，我也没见到他人影，大家回到宿舍一看，只见他被压在了宿舍的床铺下，早已没了呼吸。
原来，由于天寒地冻，学校的住校生越来越多，学校便把学生的通铺改成了上下层，金怀亮上铺的同学由于投靠亲友便空下了，加之靠墙的缘故，学校便把搭建通铺剩下的木板木头架在他铺位的上方，也许由于放置的东西太重，也许由于搭建人的疏忽，也许由于哪个铆钉的松动，总之，天灾人祸吧，可怜的金同学在取锅盔时不幸被压在了下面，等我们一帮同学慌乱的清除掉垮塌的木板后，只见一根碗口粗的横梁正压着他的胸口，他青春的头颅微微低垂，面色煞白，瘦长的手掌心里拿着咬了一口的半个锅盔，口里正在一股一股呈喷射状往外冒血，现场惨不忍睹……
记得学校为金怀亮同学买了一口薄棺，油漆都没有刷，白色的棺材在雪地里摆了一周左右，那年冬天好冷呀！金同学父母莫名其妙痛失爱子，白发人送黑发人，在学校哭的痛断肝肠，鼻涕一把泪一把，师生望之无不垂泪，最后仅得了几百元丧葬费，事情便不了了之了。
这恐怕是属于锅盔岁月里最苍白冰冷的记忆。至今想起，依然寒彻骨髓，一个青春鲜活的生命，就这样无端的葬送在贫瘠艰难的青春岁月里。
上了高中后，学校的食堂比初中的学生大灶好了一些，记得供应有胡辣汤，面条，偶尔会有炒菜，每个周末还有一次泡馍吃，可是供应的食物种类繁多了，管食堂的人想法便多了，泡馍里不见肉，炒菜里不见油是家常便饭，同学们曾去闹了半天，毛用没有，后来大家才知道，原来管食堂的人是学校领导的小舅子。
去年回老家，同学们搞了一个“缅怀锅盔岁月，共叙同窗友谊”的同学会。十几个人围坐，面对一桌的美食，大家最爱吃的竟然还是粗茶淡饭，锅盔绿辣子，鸡鸭鱼肉无人下箸，荠菜疙瘩最受欢迎。谈起上学时的艰难往事，同学们个个云淡风轻，正是艰难的岁月磨练了大家的意志，让同学们更珍惜今天来之不易的好生活。多年不见，在坐同学有的两鬓斑白，有的竟然有了孙子，想起昔日在学校共同学习的情形，大家无不唏嘘，感慨万千，唯叹时光匆匆，太匆匆……
曾记少年骑竹马，转身已是白头翁！
逛 会
关中人把逛会又叫“跟会”和“赶会”，“跟会”不紧不慢，重在悠闲。“赶会”则不然，不是买葱就是卖蒜，着急忙活重在办事。一字之差，歧义多变，要么说还是咱老陕有文化。
小时候，太阳升了一竿子，半早上吃罢饭，和爷爷去逛会。上个世纪七十年代，学前的我应该五六岁，不紧不慢，跟在他后头，距离县城七八里路，爷爷和我一老一少要走一上午，中午才能赶到县城，爷爷会买些烟叶换个烟嘴或配个镜腿，小小的我也目的明确，那就是美美咥一碗泡馍，有时也会吃碗豆腐脑或者一根麻花，省下钱买本小人书。
过去人闲会多，每逢过罢年，县城里有“正月上九会”。从初九开始，刚刚过毕年，男人要预备一年的生产资料，女人要买针头线脑，大姑娘小伙子要约会相亲，瞧，通往县城那逼仄的备战路上，人群熙熙攘攘，摩肩接踵，相跟着去逛会，偶尔有个青年人骑着自行车疾驰而过，后面坐着端庄俊俏的对象，一路上会惹来人们无数艳羡的目光……
三月里有“三月二十六会”，四月有“四月八会”，五月有“五月端午会”等等。会前先一天晚上，做生意的人们会在路旁占取有利位置，通宵达旦布置铺位，为了招揽生意，聪明的生意人会在简陋的铺位门口绑上五彩缤纷的气球，给平日里色彩单调的街道平添了一抹亮色。
最吸引人的自然是名目繁多的关中美食，有让人馋涎欲滴的豆腐脑担子；有滋味香浓的凉粉摊子；有热气腾腾的炸油糕锅；还有甜蜜的蜂蜜粽子，芝麻滚子，麦芽糖，琼锅糖等，麻花，饸络，凉皮，炒粉更是摆的一街两行，应有尽有。不管平日里多么省吃俭用的庄稼人，来到会上，都会花钱大方，毫不吝啬，痛痛快快的图个肚圆。吃饱喝足了，回家走在塬上吼一嗓子秦腔——吃饱咧喝胀咧，和皇上他二爸一样咧……粗犷的唱腔里尽显乐观雄壮！
一阵弦索锣鼓家伙乍响，刚才还款吃款喝的人们急急离座而去。王朝马汗一声吼，黑脸包公坐上边——原来，逛会的重头戏开始了，人们着急忙活要去看大戏了。高台教化人，只要是关中人，不管东府到潼关，还是西府到宝鸡，人们最爱听的还是名角。有唱“下河东”、“铡美案”的任折中，有唱“周仁回府”的李爱琴，有唱“断桥”、“窦娥冤”的马友仙，有唱“张连卖布”的孙存蝶。一出折子戏“三滴血”，令三秦父老津津乐道，百演百看不烦，百唱百听不厌。
关中有些地方，每逢过会便唱戏，一家几口，父子同台，夫妻同台，妯娌同台，爷孙同台，甚至公公儿媳同台，戏是老戏，腔是老腔。有句顺口溜，形象地描述了三秦父老对秦腔喜爱的情形：“断桥千年桥不断，永不了结铡美案，世世代代游西湖，长生不老王宝钏。”
现在最有名的恐怕是商芳会，这个乾县乡党是我们陕西人的骄傲，数年前在秦腔大赛中一吼成名，从此红遍三秦大地。在西安人民剧院举办了专场演出后，从此在人文荟萃的文武圣地西安城里红得发紫，成了秦腔艺术舞台上一个了不起呱呱叫的角色。她唱的“斩李广”，接连七十二个“再不能”，时而高亢遒劲，时而哀怨悱恻，时而婉转低回，时而声情并茂，唱到动情处，声泪俱下，令人肝肠寸断。她在台上一招一式忘我哭唱，看戏人在台下连比带学忘情模仿。戏台前早被围的水泄不通，人山人海，小孩碎娃听不懂嫌缪乱，便挤到后台偷偷去看角儿化妆。
这时，台下一阵骚乱，只见看戏的人们东倒西歪，一会儿前倾，一会儿后翘，竟象那无根的浮萍一样，从高处看又恰似风吹麦浪一般……原来，有一伙不爱看戏的哈怂碎娃在胡挤捣乱，人们挤来挤去乱了营，你踩了我的脚，我捏了你的腰，叫骂声，哭喊声，锣鼓声，叫好声，寻娃的，喊大的，找妈的，大人碎娃，老婆老汉，大呼小叫，乱声一片……眼看戏唱不下去了，忽然斜刺里伸出一个长杆杆，迎头就向那乱成一锅粥的地方敲去，说来也怪，顿时清净了，哈怂老实了，人们又接着看戏。台上张连卖布归来把钱输光了，正和媳妇在院里打情骂俏狡辩哩，看到张连那胡搅蛮缠的嘴脸，人们脸上泛出了会心的笑意。
却说会场上用长杆杆维持秩序的都是比哈怂还憎怂的角色，关中人称半吊子，一般都是六亲不认的社会混混。据说有一年过完会，唱罢戏，有一个半吊子刚一回家，就被老婆骂了个狗血淋头，你猜倒咋了？原来，这货举着长杆杆睁眼不认人，竟然把正在看戏的老丈人的后脑勺给敲了一个大疙瘩……
记得人生第一本读物《哪吒闹海》，就是逛大墙会买来的，一路读到家，天黑了在家接着读，睡着了做梦踩上了风火轮，自己也变成了手持乾坤圈的哪吒……一颗酷爱文学的种子，就此深埋不提。
如今，不管城里乡下，人们都一片忙乱，忙的脚后跟打屁股，忙着挣钱过日子，城里人忙着上班做生意，乡下人忙着种树包果子，老师忙着补课赚外快，学生忙着召集同学会，碎娃忙着上网打游戏，老人忙着健身跳广场舞。会过时了落伍了，大家没那闲心无暇逛会了。
怀念会！
