出门在外，我们总被问到一个千年不变的问题：你是哪儿的？
我：陕西的。
有百分之七十的可能，西安，肉夹馍，羊肉泡馍，会成为接下来对话的关键词。
另有百分之十的可能，见过世面的外地人，吃过不止一种的羊肉泡馍。
![]()
很多外地人吃过西安的羊肉泡馍，在我们县城人的眼里，那叫“羊肉煮馍”；一碗清汤“水盆羊肉”配上两月牙烧饼，才是真正的“泡馍”。
![]()
西安的羊肉煮馍
老碗大如水盆，盛一碗漂着油花的羊汤，吃之前用筷子捞一捞沉在碗底的羊肉，开始心满意足地“掰”馍。
![]()
家里的水盆羊肉
馍要手工现“打”的，形如月牙，掰开薄薄两片，中间冒出袅袅热气，带着老肥的发酵味儿，香。
西北大汉，三下五除二把馍掰成数十块，剜上一勺油泼辣子，连汤带肉大口吞咽，舒坦。
细腻的人，不慌不忙把馍掰成瓜子大小的碎粒儿，泡到碗里，剥一块糖蒜就着，肉、馍、蒜，入口慢嚼。
![]()
一碗配两饼，一个夹肉一个没有
常听人说，有人周末一大早坐着火车来从西安到我们小县城，“咥”（die，二声，陕西方言‘吃’）一碗羊肉泡馍，然后再坐一两个小时的火车回去。
道听途说难免有些夸张，但西安的羊肉泡馍和我们那里的“水盆羊肉”，味道和吃法的确不一样。
![]()
陕西人和“羊肉泡馍”，有说不完的故事。
我外公去世前，舅舅隔三差五去给他“提”（打包）一碗羊肉回来。尽管老人得的病，几乎食不能咽，舅舅还是想让外公走之前，吃点好的。
在陕西人眼里，羊肉泡馍是好的，高级的美食。十年前，一碗十块（现在二十），算比较贵的主食；其次，泡馍味道香，油大，解馋。
所以，吃一碗羊肉泡馍，是一件很隆重的事情。贾平凹《秦腔》获了矛盾文学奖，为自己庆功，“就去街上吃了一碗羊肉泡馍”。
我小时候，家里要是有什么“好事”或者“重要的日子”，就会收到或买几张羊肉票（类似于代金券），上面写着饭馆的名字，盖着红色的戳子。
吃羊肉泡馍要起大早，冬天可能天不太亮就出门，因为我爸说，“去迟了，肉就不好啦！”
这个世界永远有比你更拼的人，尤其在吃这件事上。
不管你去多早，饭馆里总有很多人。有端着碗正吃的，有跑堂的端着大盘子来回窜的，还有站在窗口焦急等着的。
羊肉馆地上，满是白色的蒜皮，有糖蒜那种湿的，也有干的。夏天如果开了风扇，地上的干蒜皮贴着地随处飞，混着羊肉的香味和膻味，几公里外都能闻到。
“来一大碗泡馍，加一碗汤！”我爸吼一句。
在那里点“菜”，基本都是吼的。
有的馆子没有跑堂的，老板娘忙不过来，窗口的师傅要吼一句“x号的大碗，对了！”让几十米远的客人听见，自己过去端。
“叫号”，像是饭馆里的“古法”，点完菜给老板娘结过帐，会领到一张写着号码的圆牌子，价位不同颜色会有差异。
![]()
圆牌子
等一碗羊肉，一碗汤，两个烧饼，一碟糖蒜、一碟香菜上齐，我爸酣畅淋漓的吃肉，我只喝汤。
小时候觉得那玩意儿太膻，不吃，闻着味儿就够了；啥时候开“荤”的，也记不清楚了。每次假期回家，吃一碗羊肉泡馍，才算真正的“回来”了。
![]()
有人曾问我，是否知道北京哪里有好吃的羊肉泡馍？
不知道。
反正，地方菜系一进京都“北京化”了，拉面不再兰州，羊肉泡馍也不再陕西。
外地人吃羊肉泡馍，并不知陕西人的情节所在。它不像武汉人过早的热干面，北京人的卤煮火烧，要是愿意天天都能吃。
陕西人的羊肉泡馍，总和重要的日子、重要的人联系在一起，记忆中夹杂着热乎乎的羊汤和独特的香味，无论身在何方，都是美好的。
阿城说：“于是所谓思乡，我观察了，基本是由于吃了异乡食物，不好消化，于是开始闹情绪。”
凡是思乡，就是“蛋白酶”在作怪；凡是乡愁，就是一方水土的“舌尖密码”。
还好，我小时候只喝汤，不吃肉。
![]()
2017年2月1日于陕西蒲城家中
