好看小说 ∣ 宋小词:别来无恙

    唯愿一切安然无恙    

宋小词

我写小说有一个毛病，那就是在创作时从来不给小说起名字，我也不擅长给小说起名字，我小说的名字一般都是小说完成后，要投稿了，不得不有一个名字，才用脚趾头随便想的一个，所以至今也没有一个令我满意的小说名字。但小说《别来无恙》却是我创作小说以来，第一次先有了名字后，才开始写的小说。“恙”，字典上的解释为病，但奇怪的是这个字没有病字头，却有个心字底，如果是病，那么病不在身，而是在心。经过查阅，果然，“恙”在战国时期的《易传》中的解释为，噬人虫也，善食人心，故俗相劳问者云无恙，非为病也。最后这个字的原始含义消失了，“恙”成了病、忧的解释。

病在肉身受煎熬，病在心里更受煎熬。小说《别来无恙》写的是人心的一次失常导致的分别，致使小说中“我”母亲的良心有了疾患，隐潜多年，身心不安，直到重逢，谜底揭开，有了偿报的机会，解脱桎梏，人生才得以重放光彩。这个小说涉及我国一个特殊的历史时期，这是没有办法的事，因为我们的父母辈就是从那个年月里走过来的。他们的言谈举止、处世为人都带有那个年代的烙印。

写这个小说的时候，脑海里经常会想起发生在我亲戚中的一件旧事。在那个特殊年代里，身为大地主出身的舅爷爷游行挨批，他的亲外甥为了与他划清界限，在批斗他的大会上，第一个冲到台上，给了他一记响亮的耳光。外甥打舅舅，乱了纲常，那一记耳光不仅令台上的舅舅震惊，台下观看的群众也震惊，都为这一记违背人伦的耳光唏嘘不已。运动结束后，身为舅舅的，当然是宽宏大量，表示了原谅，说当时事出有因，不责怪外甥，但是迷雾散尽，外甥却为当初的那扇耳光愧疚不已。虽然逢年过节，或亲戚中有酒席，舅与甥会相见，见面也能谈笑风生，仿佛当年那道裂隙，已消失得无影无踪。但是人的记忆真的可以抹去吗？夜深人静的时候，这样辛辣的往事难道真的不会再浮现吗？每一次浮现，都是一次伤痛。三十年过去了，外甥也四十多岁了，但在某一天，他举家搬离了家乡，去了一个遥远而陌生的城市，从此与族人切断了联系。

亲人们谈起这件事的时候，大多是同情受辱的舅舅，对那位外甥颇多谴责，甚至把他家中的一些不如意皆归为报应。但在我的心里，不知道为什么，我更同情这位外甥。几十年来，他的良心和情感都受着折磨，他承受族人异样的眼光。当初他上台去打自己的亲舅舅，一定是经历了复杂的心理斗争，一个少年也有少年的盘算，他希望那记耳光能为自己洗刷掉地主后代的身份，换来安全的生活环境和光明的前途。几十年的时光，少年长成中年又步入壮年，他内心的那团疙瘩越来越沉重、越来越尖锐。每一个有良心的人都希望自己活得问心无愧，对天地无愧、对父母无愧、对亲友无愧、对师长对儿女都无愧，唯有无愧才能身心安稳。所以，对于这个良心未泯的外甥，他活得比舅舅更有思想包袱，更有心理压力，所以他人到中年还要远离故土，不与亲友联系，这是一种逃离。

我替这位外甥难过。就如小说中我总替这位母亲难过一样，小说中“我”的母亲是一位善良、乐观、能歌善舞、对生活充满热爱的女性。这位母亲在歌舞上的文艺天赋得益于她的老师，是她的老师塑造了她，给了她年青岁月中无限的风光。但在一场运动中，母亲却一脚踹在了她恩师的身上，致使这位老师滚下台去，被抬入医院抢救后，从此音信全无。而母亲从此受着良心上的煎熬。这也是一种“噬”心的恙，不揭开自可以潜伏症状过一辈子，但一旦揭开便有了排山倒海、不可阻挡的气势。这是忏悔的力量，是自我救赎的力量。小说的结局是温暖的，唯有这样的温暖才能抚慰曾经的伤痛。

我愿天下苍生皆安然无恙，无论身体之恙，还是心灵之恙。

别来无恙

宋小词

1

我母亲要找老伴这话一年前就听说了，这是谣言，不可信的。小地方的人就是舌头长，一天到晚无中生有，乱嚼舌根。镇子里以前还有人说我在广州当小姐，有人亲眼看见的，说坐台费一个小时三百元。天地良心，广州在哪方我至今都不清楚。而且也太抬举我，一个小时三百元，就我这姿色，不是寻死吗？可是嘴长在别人身上，我又能怎么样呢？但今天小姑打电话也说我母亲要往前走一步。我说，不可能，不可能。但是小姑的语气不容置疑，再说小姑是什么人，有必要造她亲嫂嫂的谣吗？在我说第三遍不可能的时候，其实我已经相信这是真的了。

记得当初父亲死后，母亲捶胸顿足，发丧时头直往墙上撞，恨不得随父亲一起去，亏得身边人眼疾手快拦住了。大半年里，每跟人说起父亲便言语哽咽、双眼落泪。父亲三周年过后，我曾试探性地问过母亲可有再找个老伴的想法。话一出口，母亲两只眼睛刀一样横了过来，恶狠狠地说，你再说这种话，小心我用鞋底板抽你。又说，你若嫌我是个包袱，不想养我，要把我往外推，那我宁可讨米，也不指望你。由此我便知道了母亲的心志，她是要从一而终的。

我们家的女人好像都是寡妇命，也都有守贞节的气性。我太祖母三十五岁太祖父走了，太祖母一人拉扯六个孩子长大成人；我祖母四十岁时祖父去世，那时国家处在亢奋年代，，农村里搞集体挣工分过日子，祖父没了就等于家里天塌了，可是天塌了我祖母也没有另找男人，她守着三个半大孩子以野菜树皮和糠面混在粥里，也把日子过过来了。现在轮到了母亲，她四十七岁的时候，父亲身患绝症，拖了三年就向这人世道了别。她便成了我们家又一代寡妇。

我问小姑那个男的是谁？小姑哼了下鼻子说，你妈不说，多问一句脸上就跟撑了篾一样，绷着。母亲的态度令我不快，她是出于保护对方才不说的，还没踏出高家门呢，胳膊肘就朝外拐了。我心里一阵毛焦火燥。母亲的性格脾气一向温软，知进退又善忍，但遇到事情，她就像换了个人似的，浑身都是硬骨头。

虽然到了年终总结的忙月里，但娘要嫁人是件大事，我只得厚着脸皮孙子似的向老板磨了两天假。车程原本只有四个小时，但路上堵车用去两个小时。到县城，天已黑了。隔着车窗看满城灯火，记忆中的许多街道和房子都不见了，取而代之的是一些新开的门面和超市，县城里还新添了电影院、商业街和国际酒店，重新选址修建的县委县政府如泰山般巍峨，让人望而生畏不敢靠近。县城变了，变得我都不认得了。这种陌生令我羞愧，这些年我确实很少回家了，父亲去世后，母亲便没有了经济来源，为了更好地赡养母亲，不使她在钱上感到拮据，我在工作之余不停地接私活。每次节假日前母亲打电话来问我回不回，我便总以事情多、忙来推托。母亲每次都是“哦”一声就不再说话。电话里的沉默让我感知了她的失望，这让我烦躁。我觉得母亲总是在情感上绑架我。但现在，我真的觉得我就像个骗子、无赖。

到家才9点，左邻右舍灯火通明，人声喧闹，独母亲的屋里黑咕隆咚的。母亲一直都有早睡的习惯，父亲走后，母亲睡得更早了。问母亲，她总说，我一个人又没什么等的盼的，早点睡，一觉睡醒，一天就过完了。我说，人活着又不是挨日子。母亲说，活着可不就是挨日子么？母亲这种对生命的消极态度也让我恼火。但临到家时我忽然体会到母亲的孤独，一个人每天没有等的盼的是多么悲伤。那些亮着灯的人家不是在等孩子就是在等爱人，一家人等齐了便收门关灯睡觉。十三年前母亲过的也是这样的日子，那时母亲从来不觉得人活着是在挨日子。

我举手敲门，蓦地感到心酸。

谁？母亲在里面问。因为母亲的手机处在无法接通的状态，我这趟回家她是不知道的。我说，是我。

是洁儿吗？今天怎么有空回来了？母亲说着就把门打开了。

见到我，没有流露出多少欢喜来。这跟以前是不一样的，以前如果我这样回来，母亲定是喜出望外，她会一把搂住我亲热一番，然后进厨房做吃的，做吃的还要哼着小曲儿。现在母亲还是像以前一样下厨做吃的，但她一脸的淡然，让我觉得她锅里煎的不是鸡蛋而是我。

半晌后，母亲将一碗热气腾腾的鸡蛋面端到我面前，说，你吃完就放桌上别管，我先去睡了。

她不坐在一旁看着我吃，这又与往日不同。我内心愈加伤痛，我为我这一年来没有回来看望她感到愧疚，但也为母亲这样待我感到气不平，我再不孝，每月两千元的赡养费却是分厘不差，为了母亲用钱宽展，我经常是熬通宵赚外快。

鸡蛋面还是昔日的味道。鸡蛋打匀，在锅里摊成薄饼状，然后切成细丝下在汤里，切上几片肥瘦相间的腊肉煎出油来盖在蛋面上，撒上葱花胡椒粉，又好看又好吃。从记事起，每年的生日母亲都要如此与我过一番。在外求学后，不常回家，每一次回家第一餐母亲必要做鸡蛋面与我，这碗吃食看相朴素，做起来繁琐，既要熬汤又要煎肉，但母亲必要以此隆重来表白她做娘的心情。

鸡蛋面虽然咸淡适口，香气扑鼻，但我却吃不出从前的滋味了。才吃上两三口，便觉得胃胀，起身去敲母亲的房门。母亲说，有什么话明天再说吧。

母亲一定知道我此番突然回家的意思，她再嫁的消息亲戚们都知道了，唯独没有说与我知，她的心里必定很是为难，亲戚们俱是反对的，她也知道我的态度。因为中秋节的时候我跟她说过这个事，我表明了我的立场，是不同意的。母亲说，这是谣言。这事也就没再提起。

母亲的拒绝，令我周身感到寒意，回房时途经走廊，看着墙上挽了黑纱的父亲遗像，胸中忽然生出委屈，眼泪一下子夺眶而出。

2

次日起床，见母亲要去集市买菜买米，我要同往，母亲拒绝了。我站在廊檐下看着母亲单薄的背影，心内一阵难过。

母亲在四十五岁上发福，胖成大肚罗汉，身上晃荡着的肉跟端着一碗汤似的，要泼了出来。母亲想方设法减肥，节食、吃药，还绑过一段时间的收腹带都不见效。但在父亲走后的半年时间里，母亲的这身赘肉像是被刀割了去，瘦得连肋骨都根根可见，母亲也一下子老了许多。从此母亲再没长过肉，永远是这副皮包骨的身架。

廊檐下炉子已经生好了，两块蜂窝煤都烧红了眼，炊壶都开始嗞嗞作响了。六十三岁的母亲身体硬朗，脚尖眼尖，走起路来，足下生风，做事手脚麻利。大早上的，一旁的炭盆也已生好，蒲扇扇去浮末，便是一盆鲜亮的炭火，端到屋内来，心里顿时便一阵发热。我和母亲到了冬季都喜欢烤炭火，每年父亲打年货，买炭是重头。大雪天，我们一家三口围坐在炭盆边烤火，母亲唱歌，父亲打拍子，他们的拍子打着打着就会打在我烤火的手上，然后捉住我，使我不得挣脱，他们笑，我也笑，惊得一旁的猫儿直拿眼瞪我们，埋在炭边的橘子发出一阵阵煳焦的甜香味儿，这是我记忆中最为温暖最为浪漫的冬天。这样的冬天再也不会有了。

我掏出手机给亲戚们打电话，邀他们来家中吃饭。知道我此番回来的意图，亲戚们都答应了。从我记事起，我们家每遇家庭矛盾，或口角或争吵，父亲便会请亲戚们出面调停劝解商量。父亲不在了，我延续了父亲的治家传统。大姑小姑离得近，母亲买菜还没回来，她们就已经到家了，两位姑姑多年来在我们家都没把自己当外人，一进门不用我忙活，便自己给自己倒茶，自己给自己找椅子。屁股一落座，便开始说起母亲的事情。

大姑说，洁儿，你妈的话我们说了很多，她不听人劝，这次当你面说也不一定就听我们的。还不如你做儿女的多说说，你说跟我们说不一样。

小姑说，说了还要听得进去才行。真不知道你妈是怎么想的，这么大年纪了，经期都回去了，还有这心思。

小姑到底是没进过学堂的人，说话粗糙。我虽对母亲这事不满，但这么说她我还是不高兴的。是人便会有七情六欲，跟年纪、跟绝经没有关系。我说，我妈太孤独了，我一年难得回来一次，我一走她身边连个说话的人都没有。倘若倒回去十年，我不会阻止她这个事，但现在她老了，这个年纪哪里还能与人做夫妻，只能与人作个伴儿。说白了我妈是去伺候人，我妈伺候了我爸几十年，我不能让她老了老了还给自己添个包袱，再去伺候旁的人。

母亲买菜回来后，舅舅和姨妈们便都前后脚进了屋。我们围坐在火盆旁，母亲要进厨房做饭但被小姑硬拉了坐下，简单寒暄后，便直接进入了主题。

大姑说，姐，这事还是要过细想一下的，出了高家的门路大，再回高家的门路就小了。

小姑说，也要替洁儿多想一下，她又不是不孝顺你，不养你的老，你往前走这一步，后人脸上多不光彩。

姑姑们历数了高家三代寡妇，说她们在丈夫做了亡人后是如何如何为人处世的，是如何如何含辛茹苦拉扯孩子长大，如何如何撑门立户，不下堂不改嫁，她们的为人和志气在地方上受到了怎样的恭敬，方圆几十里一说起高家的女人都是人人竖大拇指的，都是被人高看一眼的。两个姑姑你一句我一句像是在说相声，口若悬河，喉咙粗声音大，一口一个我们高家，好像高家是多么的高高在上。我忽然感到有些羞愧，守寡又不是什么光彩的事，姑姑们居然能说得这么陶醉。

姑姑们在讲话的时候时不时抬起头看看对面，对面坐着的是我母亲和母亲的娘家人。我的舅舅和姨妈们一人端着一只塑料茶杯，低着眼睛盯着火盆里的炭火，泥菩萨一般一动不动。母亲的腰快弯到地上，双手捧着脸，像是在听也像是在打瞌睡，这令我的两位姑姑有些不高兴。我知道一个人讲话讲得唾沫星子横飞，听的人像聋子，这是很得罪人的。

大姑说，高洁，我们讲完了，你让你舅舅跟姨妈们讲几句。

我没吱声。这不是会议，也不是研讨会，没必要人人都按着顺序讲几句。亲戚们有什么话就说什么话，无非是劝母亲打消再找老伴的念头。

沉默了半晌。一直低着头的母亲抬起了头，她说，大妹、小妹，当年搞集体的时候，你们的妈挑着一担松毛跌在水沟里，扑腾半天才爬起来，一身的泥巴，全大队的壮劳力看得哈哈大笑，那个时候有谁看在孤儿寡母的份上恭敬你们了？我嫁进高家，分田到户，屋后的钱家为了多占几分菜园子地，唆使全村所有姓钱的人来家里闹事，把我陪嫁的一张五斗柜都打烂了，那时又有谁高看了你们高家一眼的？母亲轻言细语的两句问话，问得两个姑姑四门倒地，脸上红一阵白一阵。连我也有一种被抽了耳光的感觉。毕竟我也姓高。

给人家打破这种事，就跟断别人的财路一样，是讨人嫌的，我们是高家的人，也是凭良心说话。大姑比小姑多读了一个三年级，心性高，是不轻易输掉半颗芝麻的，她说，高家再怎么对不起你这嫂嫂，大哥在世时，对嫂子可是没有半点假心，你跟了大哥，大哥跟别的女人玩笑话都不讲一个，把嫂子你是很当人的。

大妹妹，你大哥生前敬重我，我也没有玷污你大哥。你如今说这些都是没有意义的。母亲明显有些生气了。

咳。火盆旁的大舅舅咳了一声，又抽了抽鼻子。他制造出的动静令所有人的目光都投向了他。他瞄了瞄我们仨姓高的女人，说，我来说几句吧。文梅自从嫁到这个家以后，这个家除了与人合伙喂的那头黄牛外，主要劳动力就是她了。高大哥说起来是公家人，每个月有工资，但钱没有打文梅手里过，家里有老太太作主。高大哥身体又不好，不能负重，分田后第一年，我们兄妹几个来看她，在田边上看到她扬着鞭子用牛耕田，一身泥。我的心是最硬的，那天我都流泪了。大舅舅说到这儿，声音哽咽。母亲的眼眶也开始泛红。母亲说，哥，别说了，那个时候，农村里每家每户都是从钉板上滚过来的。我知道母亲的不容易，小时候我亲眼看见母亲挑着一担稻子在雨中飞跑，脚底一滑连人带谷摔在了泥塘里。那一幕深深印在我的脑海里，每次想起来我的心口都会隐隐作痛。我瞥了瞥两位姑姑，她们有些坐立不安，像是有几只生虱子在身上。

大舅舅说，好，这段日子我们掐掉不说。家里老太太得病倒床三年，是文梅请医煎药日夜照顾，把老太太送上山；没过几年，高大哥又瘫痪在床，久治不愈，磨的也是文梅。本来这话不该这样讲，但事实就是如此，文梅在高家这么些年，没有功劳也有苦劳，如果要说对得起对不起的话，只有高家对不起我妹子的，没有我妹子对不起高家的。我妹子这一生太苦了，如果高大哥去世后的头三年里，我妹子说要再找人，只要对方投缘，我们绝不会反对。如今高大哥走了十几年，文梅也成了老人，应该过几天好日子，再找个伴住到一起，照顾别人一日三餐，洗洗涮涮，没多大意思。文梅要是说一个人孤独，没个说话的人，我们兄弟姐妹勤走动。再者，在外面有说话说得来的人交交朋友可以，但没必要结婚。

大舅不愧是泥瓦匠老师傅，说话跟砌墙似的，一口砖咬着一口砖，有条不紊，有一点缝隙最后也都用水泥糊得密不透风。我不由得朝他多看了一眼。

我知道这是一个进一步解放思想的年代，谁都不必在一棵树上吊死，母亲虽然老了，但她作为一个人，她享有任何自由，包括婚恋自由，儿女本无权干涉。这些大道理我都懂，只是出于对父亲的情感，我无法接受此事。如果母亲不另抱琵琶，即使父亲离去十多年了，我已然觉得我们仨还是一家，但母亲要是跟别人过日子去了，这种感觉就没有了。在我心里母亲就像一个叛徒。

所有的人都是反对母亲再婚的。我的七大姑八大姨们你一嘴我一嘴，鸡啄米似的不停地劝说着母亲。他们列举了身边许多找了老伴的人家，没有一家可以作为母亲效仿的榜样，想着以后不孤单了，但却凭空多出许多的烦恼，两家子女的不和，亲戚间的掐架和耳朵里听不完的冤枉话，你不服气我，我也不服气你，当初的花好月好，最终也不过朝东朝西，让人看笑话。母亲没再吭声，她像一块修炼成精的顽石，千锤万凿，愣是不留一点印子。看来母亲是铁了心的。母亲这辈子有两件铁了心的事。第一件是不顾家人反对，拼死拼活要嫁给我爸。我外婆差点都跪在我母亲面前了，说高家穷，又没劳动力，进了他家门饿肚子不说，她生的女儿到了这家就成了耕田的牛了。母亲说，我就是吃糠都认了，当牛做马我也认了。第二件事就是生下我，80年代，我母亲怀上我后因妊娠反应剧烈到县医院住院，B超得知腹中胎儿是个女孩，奶奶一心要抱孙子，派了大姑医院里带话叫母亲打掉孩子，母亲毫不所动。奶奶以死相逼，父亲最后动摇了，与母亲打商量，说，文梅，要不……母亲说，没什么要不，离婚都可以，我是不会打孩子的。从此，我母亲与我的祖母矛盾深重，二十年争吵不断。如今，母亲的态度又是这般坚决，我知道这事再劝说也无益。这是一定要做成的。就算我威胁她断绝母女关系，母亲也不会动摇，她有一种革命者的气质。当初外婆没有威胁过？奶奶没有威胁过？没有任何用，她谁的账都不会买。

但我好奇那个男人到底是谁，他竟有如此魔力，令母亲可以作出这样的牺牲，差不多是众叛亲离了。

我说，妈，这样吧，您的事我不会说什么，虽然我内心里不情愿，但我也不会再反对。只一样，那个人是谁，应该要让我们知道吧。就跟您一向教我一样，临出门，得跟家里人交代去处，家里人也好放心。

所有人瞬间都住了嘴，被炭火烧得燥热的客厅陷入一片死寂。我的亲人们也晓得在母亲内心是尖刀子也杀不进去，搭再多的言语也是枉然。而且说来说去，连对方到底是谁都没弄清楚。好比女人怀了别人的孩子，打掉孩子是重点，但把奸夫挖出来同样也是重点。

大家一起的沉默反倒比语言更有力量，母亲感到了些压力。她脱掉了棉袄。还是没有一个人说话，大家默契地不发出任何声响，都静静等待母亲交代出那个人。过了半晌，母亲说，那人叫周向楚。

这个名字令我的舅舅和姨妈们都惊讶不已，可我的两个姑姑却是一头雾水。但没有关系，我的姑姑们有特工的潜质，她们一定会顺着周向楚这根细藤慢慢去摸索的。我估计不出半个月，我的姑姑就会知道周向楚是我母亲娘家那地方的人，当年从省城下乡的知识青年，在村小学当过老师，教语文也教音乐，。这人并不算是个人物，而且活到现在也是个正宗老头子。

我很小就听母亲说起过这个人，母亲在音乐舞蹈上的才华全出自这位周老师之手，他教母亲学会了识简谱和拉手风琴，学会了指挥乐队和指挥合唱，学会了唱歌和跳舞。母亲说，周老师为人很温和，很尊重学生，不像别的老师对学生大吼大叫，把学生当成无知的孩子，动不动就体罚辱骂。字里行间一点也听不出母亲与周向楚之间，除了师生情外还夹杂着别的感情，斗转星移，如今我母亲却要与此人结为夫妇。这么多年来，难道母亲的内心除了父亲还一直隐藏着别的男人？我觉得我和我父亲受到了侮辱和欺骗。

一截生炭忽然爆出响来，陈了十多年的炭如今烧起来还是这么热烈，像一段死灰复燃的旧感情。

小姑说，这是大哥在世时买的炭吧。

大姑说，嗯。

我忽然替我的父亲感到愤怒，我将一杯水倒在炭上，“噗”地一声腾起一阵白灰。它们于半空中落下，颜色与形状令我想起了父亲的骨灰。父亲已经灰飞烟灭了，而母亲还是有血有肉的母亲。一个伟人不是说人定胜天么，可人却无法胜过时间。这是多么悲哀却又多么无奈的事情。

3

……选读结束

《北京文学》（精彩阅读）2017年第7期