从事教育多年，我越来越觉得：教育，有很多地方，是“说不清”也“测不准”的。
“测不准”是借用量子力学的说法。物理学家海森堡提出的这个概念，也叫“不确定原理”，本是说粒子难以测定，因为任何测量行为，都可能对测量对象造成影响，导致结果不准确。教育远比物理复杂得多，因为教育的对象是人。人是这世界上最复杂的生命。而孩子的生命，又处于不断的发展和变化中，既“深不可测”，又“玄妙莫测”。
面对一个孩子，无论他尚在襁褓，还是正呀呀学语，或者已蹒跚走步，甚至“背着书包上学堂”，你都很难“测定”他的未来。无论他的成长节奏，还是人生轨迹，无论他的生命方向，还是生活质量，甚至寿命长短。虽然你可以作充分预设和估量，作无限的设想和构想，但他是否按你的路线走，走到什么程度，几乎没法判定和断定，除非你是神仙，有千里眼。
“说不清”是就教育与生命的关系而言。按康德的说法，人是唯一需要被教育的动物。但是，人到底需要怎样的教育，教育究竟是如何发生和展开的，教育对人到底有怎样的作用，同样的教育，为何在不同人身上会有不同反应、不同效果——这些，都很难说清。
教育必定体现为具体的行为，但这些行为对孩子的成长究竟是好是坏，到底是哪些行为造成了孩子的改变，这种改变对他的一生来说究竟是对是错，你今天费尽心思秘做的一切，对他的未来到底会有怎样的影响，会将他“教育成”什么样子……这些，也都很难说清。
更要命的是，对孩子的教育，始终面临着生命固有的尴尬和困境：人是时间之子，生命只能在线性的时间之流里完成。时间的不可逆转，注定了每个生命都是“一次性的”。每个孩子，无论其孕育、生产还是成长，甚至死亡，都是“一次性的”，既“不可再生”，也“不可再死”。
无论你事先做多少“功课”，有多少“预设”，最终都只有一种“生成”。无论你有多少“如果”，最终，都只能面临一种“结果”。无论这种结果，是“尽在掌握”的，还是因“失控”造成的意外，都是“既成事实”，你都只能面对和接受的份儿——就像，你只能接受你所生下来的那个孩子一样，最终，你也只能接受你所“教育成”的那个生命。
正因如此，我曾说，生孩子、养孩子，是人生中的最大赌博——除非赌局结束，否则你根本不知道输赢。而且，其他任何赌博，都可以推倒重来，都有东山再起的“翻盘机会”，但是生孩子、养孩子，都是“一锤子买卖”，都只能“一次性完成”。
但我并非要宣扬“神秘主义”，也没有陷入到“不可知论”。我想说的其实是——
第一，生命是神秘的，也是宝贵的，甚至因神秘而更显宝贵，值得我们倍加珍惜，高度敬畏；
第二，教育是复杂而艰难的，教育过程中充满太多变量——某种意义上说，变量即是增量，是难得的机会——值得我们充分关注，密切把握；
第三，在生命与教育之间，或者说，在孩子的教育问题上，始终存在一些未知的领域，模糊的地带，值得我们用心学习，努力探索。
尤其是今天，整个社会陷入急功近利的泥淖之中，绝大多数人都在苦苦挣扎之时，教育既面临着固有的困境，也面临着新生的矛盾。新旧交替之际，更是困难重重，更需要我们作尽可能多的努力——我们，既指学校教师，也指学生家长，甚至包括所有的教育相关者。
其实，换个角度看，“说不清”和“测不准”固然表明生命的复杂，教育的艰难，但也正是生命意义和教育价值的体现——教育的复杂和艰难是“测不准”，但生命的意义和价值，正好也是“不确定”。或者说，生命之所以值得过，正是因为“不确定”。
回头看看，生命中曾经出现的偶然和意外，固然可能曾让我们陷入困境，但也可能曾引领我们进入胜境。很多时候，我们或许会期望生活的确定和稳定，但就像一望无垠的平原，往往“可看性”不高一样，一成不变、一览无余的生活，“可过性”也不会多强——勉强过着，也会让人觉得审美疲劳，过于确定和稳定，也会让人觉得麻木、枯燥、厌倦。
“文似看山喜不平”。生命，其实也是如此——没有起伏，就不会有悬念；没有悬念，就不会有意外的惊喜；没有意外的惊喜，就只有“一切尽在意料之中”的单调和刻板。
同时，无论生命，还是教育，尽管复杂而艰难，但也并非无迹可寻。每个孩子的生命都各有特质，但总体上说，生命自有其普遍的成长节律和密码。每个孩子的教育可能各有差异，但客观上说，教育自有其总体的发展轨迹和规律——我们所要做的，不过是尽量尊重生命的节律，尽量遵循教育的规律。唯其如此，我们所期望的教育，才会美妙地发生。
所以，问题的实质是：如何尊重生命的节律，如何遵循教育的规律。
