安静地飞翔在马坊的上空
——诗人耿翔印象
周碧华
近日，著名诗人、作家耿翔先生赐我以书法作品，还有散文集和诗集，一曰《马坊书》，一曰《大地之灯》，随附大札一封：
泸州初见，咸阳再见。一属酒都，一为古都。一临长江，一面渭河。和诗兄的见面至今已隔着两个世纪了，但一切情景，都仿佛在昨天。泸州的美酒，咸阳的羊肉泡，穿过诗人的胃，不知换来几首人间好诗？而兄的言行，多在微信上知晓。盼再次一见。
这封信从古城西安飞到江南的常德，真的跨越了两个世纪，我读一会，呆一阵，就觉得耿翔兄在温情的语句里带着逼问，让我羞愧难当！
1992年7月，《星星诗刊》举办的全国“泸州老窖杯”诗歌大赛在四川泸州颁奖，我有幸与耿翔兄，还有广东青年诗人赵红尘同住一间客房（现在的泸州不是这条件了吧），那时，他有关乡土题材的诗已写得相当出色，一周时间的相处，这位关中汉子给我留下了黄土高原般敦厚的印象。
泸州一别20多天后，我又去西安参加《女友》杂志的颁奖会，因与耿翔兄有约，我提前一天到了西安，将简单的行李寄存在火车站附近后，便搭乘公共汽车去了咸阳，这才知道，咸阳离西安很近，一路上，只见平畴处时不时有硕大的土丘隆起，耿翔兄后来对我说，那都是历代皇亲国戚的陵墓，我立即对这片土地肃然起敬，以致于他带我站在渭河边时，我都不敢说在历史上流淌得哗哗作响的一条河流，其实远不如我家乡的河流壮观。
在咸阳，耿翔夫妇请我品尝当地的特色美食“羊肉泡馍”，是用手将面团一点一点地掰成小块，然后扔进滚烫的羊肉火锅中，我手笨，总是他们夫妇代劳，我只负责吃，其味很鲜，至今难忘。
这年底，我改行当了记者，终止了诗创作，只有从一本本名刊上去读耿翔兄的佳作了。“不知换来几首人间好诗？”这一句如重锤击中了我的心脏，25年来，我写着“本报讯”，或帮人修改着“本报讯”，还哪有写诗的心境？即使偶尔悄悄写那么几首，也是试图提醒自己不能彻底堕落，怀着一种沉重的使命感，我浪费着大好时光，再回首25年前，恍然如梦。
而耿翔兄就像一只羽翼丰满的鹰，一直安静地飞翔着，并盘旋在一个叫“马坊”的乡村的上空。
《马坊书》是写他的出生地马坊乡的，《大地之灯》里也有许多首诗是写的马坊，对故土如此情深，当代作家中并不多见，一匹马的栗色眼睛、一根草茎、一把镰刀、母亲的蓝布巾……只要是马坊土地上的人和物，都融入了他的血液。他只要写下一个句子，这个句子就带着马坊空气中的味道，让离开马坊的游子不会迷路。
这本散文集中的每一篇，诗集中的每一首，都值得细细品味，他的散文就是诗一样的句子——
“在马坊这块属于草根的乡野上，只要还能记住一些草木的样子，就说明亲人还在心中占据着一些地方，自己在乡下度过的那些日子，还能经过草木，这么细密地通着大地的呼吸。因此，什么时候回去，都会赶在乡亲们之前，先被草木温暖地认出来。”
读着这样的句子，心真的融化了，无论那块土地是如何的贫瘠，却是那么的亲切和值得依赖。能够被草木“认出来”，这是作者和马坊亲密关系的写照，如果一个人远离了故土，在繁华的都市里被异化了，故乡的草木还能认出他来么？诗人的本色，以及马坊土地的品质，都在这一个句子里定格了。
而他的诗集里有关马坊的诗，充满了他对马坊索取之后的感恩与忏悔。
他在序诗中这样写道：
我要问，马坊的江山
这么多年过去，没有被大风吹凉吗
那一坡救命的庄稼，到底能打多少粮食
我一直说不清楚。想想土地
要让这么多人，很庄严地活下来
我低着的头，在你身边
一直没抬起过。低头走路
是我那些年，对你的态度
许多人离开故土发迹后，再衣锦还乡，总是以成功者的姿态俯视乡土，而耿翔先生总是觉得愧对那片土地，总是拷问着自己的灵魂，这就是一个诗人的良心。
工业化和城市化进程，使土地正遭受着史无前例的摧残，人们正远离土地，乡村正变得荒芜，或呈现出空心式的繁荣，耿翔先生的诗文实际上是对人与土地、人与乡村的关系，进行泣血式关注和深情的低吟，天下究竟有多少个“马坊”让我们抬不起头来？这是他的诗文给我们的暗示与提醒。
在西安生活了几十年的耿翔先生，仍能听到马坊的羊叫声，嗅到榆树花的清香，感到一块泥土碰疼他的胸口，说明他人在都城，魂依然在马坊，他一刻也不曾离开过那里，像一只鸟一直盘旋在故乡的天空，大地上的一切尽收眼底。
25年前，我见到的耿翔是安静的，如今，他依然是安静的，在他安静的文字里，我感到有些心慌，你呢？
2017年3月15日晨于常德
