清明祭父
作者：许进文
清明时节，细雨纷纷；怅望故土，追思沉沉；
衷心眷眷，热泪淋淋；清茶一杯，纪念父亲。
父亲在世，务农为本，不抽烟不喝酒，嗜茶终生。家境贫寒，茶梗茶末，铁罐薪火熬煮，偏好这口。常言：“我向茶叶要精神哩！”然为子之职，供养全家老小，虽节衣缩食，仅能供砖茶耳。而今，龙井普洱碧螺春，家藏数种，老父却长眠三十有二年矣。呜呼！遂数十年间，上坟添土，烧纸上香，必先敬热茶一杯以祭奠父亲。哀哉！
今当清明，我在热气飘升、茶香缭绕之中，思绪随着上升的缕缕清香飞回故乡的往昔——
父亲的一生，是多灾多难的一生，是吃苦耐劳的一生，是爱儿如命的一生。
父亲身为长房长子却命运多舛。然而，可谓“吉人自有天相”，又都能逢凶化吉，实为不幸中之大幸啊！
在不满周岁时，他得了一场大病，高烧不退，昏迷不醒……看着奄奄一息挺命的他，二老双亲只得垂泪给他穿戴整齐，放在推土车上，盖好小被子等他断气。也是二老爱儿心重，我奶奶竟夜梦骊山老母降临，说你这是个金娃娃，我就赐他一身彩衣吧，你们要好好抚养。她惊醒后，连忙爬起来去看，兴奋地抱起哇哇大哭的她的爱子放回热炕上。二老双亲喜出望外，百般调理，好了。可就是周身长满鱼鳞廯，（夏天蜕皮，冬天又长，终生如此。）就应梦而取名金娃。当时人以为怪，他也就失去上学的机会，终生务农，成了家里的“长工”了。
父亲青年时便精通各种农活，吃苦耐劳，性情倔犟。有一次，他赶的大车因牲口受惊而撒欢地狂奔，他急忙跳下车，顺势左手抓缰绳，右手攥紧车辕的强橛，双脚跐地拼命向后倒跩较劲。不幸被牲口踩脚倒地，车轮从跨部辗过去……家人飞快的把他抬到接骨大夫家中抢救。结果是伤筋未动骨，他躺在炕上喝了一个月汤药，就闲不住了。庆幸他又逃过一劫。
一年后的一天，父亲刚从地里回来，正在卸牲口就被抓了壮丁，不容分说就直接被带到县上关进黑房子。一家人立刻就炸了锅，慌乱起来……幸亏我那当过相约的二爷，他赶忙打点行装直奔县上。他打通关节探得消息，又设法见到我父亲，嘴对耳朵交代几句后，就又上下打点，“叩拜”那个上司，陈词：长官们抓错人了，他就是个被车辗过的瓜娃，还得了一身皮肤病，也就只会牵个牲口拾个粪。长官不信请问县上师爷，这是保状——我愿意掏钱赎人，请长官明察定夺。那上司见钱眼开，见又有人作证保人，就叫我父亲来，看了卷着裤腿敞着怀的我父亲一眼，手一摆说声回去吧。就这样，就在那部队开拔的前一天，我二爷领着我父亲回来了……
父亲平生性情急躁，耿直倔犟，争强好胜，不肯服输，干活不惜力，饮食无节制。
父亲是庄稼行里的把式。他干活是个急性子，一大家子人割麦子，总嫌人家慢，每一趟总是超了一个又一个，第一个先到地头磨镰，再咕咚咕咚喝几口凉麦仁汤又割上了。他推粮、推柿子、贩枣，总见不得前边有人，非得超过人家不可，超过了又有人，就又要超过……唉！可怜父亲，大路上有的是推车担担的，何苦呢，你咋就这么死心眼啊！
夏收碾场，十几个人就数父亲最忙活，摊场、翻场、起场，放下杈把弄扫子，整个人连轴转。特别是推大尖杈摞积，为的是把麦草直接送上积顶，他招呼两个顶的助手跟他一起快跑，随着一二三的口令，他就一下子趴下身躯，让杈把紧挨着地而杈头高扬，两个助手趁势一股劲就把麦草顶上积顶。要扬场了，他就头戴草帽，弓身猫腰掠扫子，把还带着糠皮落在麦堆上的圪扎一茬一茬地掠到一边，全然不顾纷纷落下的红麦颗暴雨般一阵一阵的砸在脊背上，还及时冒着麦糠弥漫去倒项，把麦和糠分出一道项来。
吃晚饭时，爷爷说，明早还要摊场，提前先去几个人把麦糠推到场角再摊场。吃罢饭，父亲就去看场。他一个人闲不住，就去倒腾那麦糠，心想着倒来倒去多麻烦，就用地轱轳车子架上大散麦笸箩，一趟一趟，装装推推卸卸，全都倒入园子的麦糠窑里……唉！可怜父亲，因饱食出力，出汗受凉，得了重感冒。你咋就这么死心眼，一点不爱惜自己呀！大忙天，他还是硬撑着，心想着出几身汗就好了。终因患重感冒而仍不惜身，导致支气管肺炎，后来转成慢性疾病。到分家时，就落得个常年咳嗽、气短、吐痰、哮喘，时有咯血的病身子，那时中医叫痨病。到建社时，才只被评了个七分劳力，他仍不遗余力挣工分，这才常熬罐罐茶喝，还说：“我这是给茶要精神哩。”他仍然是饮食无节制。吃饭尽饱，到了晚上胸堵腔子疼，咳嗽上不来气，自己骂自己没血！可是，端起饭碗来就又不管不顾了，常常吃得头冒蒸汽，汗湿衣衫……
父亲一生克勤克俭，爱儿女胜过自己。
父亲因身患鱼鳞廯而又不识字，这几乎成了他的短头。常常遭人白眼，被人揶揄、欺负，以致他在人前说不起话。可是，至我兄妹相继出生，被人人夸赞说生儿育女该门户；我母亲又由劳动模范当选大队妇女主任。此后，人们这才对他另眼相看，他也自觉得活的有了尊严，正如他说的“活得风流了，有指望了。”他特别疼爱我们，我记得他常常把我“驾马拱着”（让我起在脖子上）看戏、逛会、在村前村后转悠，还给我们逮蚂蚱，灌黄鼠……后来，他宁肯省吃俭用饿肚子，甚至吃扁豆糠、红薯蔓，也要勒紧裤带供我们上学读书。
有一年，他去宝成铁路探望在那儿工作的我叔父。他回来时把给他的盘缠都买了簸箕、西瓜和饼干，就从马嵬车站饿着肚子背回家来，一进门就要吃要喝。母亲埋怨他，背着西瓜揣的饼干不吃不喝，真是个‘穷松鬼’！他却笑呵呵地说：“给娃们家吃了心里头痛快，娃们正长哩！喔燕雀咋都给碎子儿叼食哩嘛！”
三年自然灾害时期，队里牲口减少，人们吃面要自己推磨子。父亲总是说娃们家嫩胳膊嫩腿儿的，非得自己用腰带拉磨椽子，让我几个用扁担挂着磨橛子轮换着推。他疼儿女就猛拉，我们更疼他就猛推，不几圈磨子飞转，大家都汗流浃背，他更是咳嗽喘气。于是，就停下来“谈判”。——让他歇着他不肯——这才一致同意都慢慢的，‘不怕慢，单怕站嘛’！可是，不几圈磨子又飞转起来……“停！”我止住大家说：“呀！爸！你还没熬茶呢——”他一听到茶，瘾就上来了，说：“你们先歇着，我喝了茶再推！”他一走，我们就急忙推磨罗面……
有一个星期天，因为返销粮还没下来，我只背了两天的野菜馍就去上学了。母亲说等粮食下来就给我送。周二晚上，全校师生在后操场看电影，看着看着，操场上传出不和谐的喊声：“灵~子~~娃~哎~~~~！”我噌地站起来——这是我爸熟悉的叫声！——就闻声跑过去。“灵~~子——”“爸！你来了！”没等第二声喊完，我就到他跟前了。他大口喘着粗气，左手提网兜，小盆里是菜疙瘩，右手提了一口袋坨坨馍，是伴着野菜烙的。我们回到宿舍，他就说：“馍不好，我娃你可要吃饱奥，不够了再送！爸回去呀。”农村的学校，学生们都是睡通铺，更不要说招待所了，我只得送他回去。路上，我才知道，他怕耽误挣工分，擦黑就赶二十几里路到学校给我送馍，然后还要赶回去，明天还要出工。我们说说话话就到了王居村，他催我回校，我坚持要送他。他说：“怕啥嘛！爸有煞气！蹲过黑房子，打急起泔河背过沙子，半夜圡壕里打过狼，啥事没经过？你回你的！”拉拉扯扯着就又走到原上，在七疙瘩塚的高木塔下仍难分难舍。我忽然想我姑家就在南边不远的杨定村，可以在那住一晚。经过一番争执，直到他答应了我的提议后才分别。我目送他的背影消失在夜色中，还是怀着忐忑不安回校了。
1964年，我高中毕业，考上延安大学中文系。接到录取通知书，全家人高兴得不得了。父亲更兴奋，不住的念叨着：“我娃给先人争了气，给爸争了光！咱祖上到我七代就出了你一个大学生，咱大马村有几个？”……学校9月1号开学，可是，8月20日，却天降大雨，一下就是好几天，一家人又都愁死了，这真是“十年不下雨，仍有怨雨之人。”到了24日上午雨停太阳出，父亲就催着收拾行李、烙锅盔准备当天搭火车。母亲担心几十里泥路不好走，父亲说：“没事！老人都说‘二、八月，立马等道。’我拉架子车送娃到马嵬车站！咱们是赶前不赶后，到明儿再下雨可咋办？”
吃了午饭，我父子俩就用架子车拉着铺盖箱子出发了。果然，一家人出了村子，大路光光的好走多了。告别母亲弟妹，我硬让父亲坐上车，拉着向南疾行。一路上，父亲东一句西一句，断断续续的想起一句就说一句的叮嘱我许多话。其中最完整的就是，出门在外与人交往，皮张要厚，不要小气；不要贪便宜吃了大亏，“外边贪拾囫囵雁，自家丢一窝大母鸡！”——多少年来，我就牢记着他这一句不知从哪里学来的他的名言。
到了马嵬车站，天已麻麻黑了，一问，还得等两个小时才有车来。买了票，我就催他趁早赶紧回去。他不肯，说：“我送你就是要送上车，才能放心回去，要不，我给你妈咋交代？”我犟不过他，只好商量咋办！我劝他干脆不要回去，找个小旅社住一晚，天明再回家。他说他好办，在车站里睡架子车，还有人值班哩！我执意要他住旅社，拿出两片锅盔和钱对他说：“你要不住旅社，我今儿也就不上车了，陪你到天明再走！”他只得接过锅盔和钱说：“好吧！我只要一片就够了，这一片给你，出门在外的。”在我们推让时，人家喊进站了，他顺手把锅盔塞进我的背包，就帮我搬行李，送我上车。
火车开动了，他朝我喊“记着我的话~~”我回应他“住旅社~~
”……车过兴平，我有点饿了，就打开背包，啊！我惊叫起来——父亲趁乱又把钱和锅盔都塞给我了——我心头猛地一颤，随着火车轮加速的撞击声也一阵紧一阵地狂跳起来。“爸！”我本能地把头伸出窗外朝后张望，泪眼朦胧中只见沉沉黑夜里几星灯火向后飞逝，白雨刷地瓢泼下来，“爸啊？”我霎时心如钢针乱扎，慌乱起来，想着我爸身无分文流落车站，雨夜寒灯，举目无亲，孤身无依，又饿又冷，如何能熬过这漫漫长夜呀！“爸啊！”不由得泪如雨下。雨水，泪水——模糊一片；身冷，心慌，坐立不安……
可谁又能知道——后来从家信里得知——我可怜的爸爸，仍未改一跟筋的犟脾气，他竟冒着大雨拉着车子连夜往家里赶，到马嵬坡时，天黑雨大，坡陡路滑，他硬是倒背着架子车，艰难的爬行着上了马嵬坡的呀！这一幕像钉子一样钉在我流血的心上！
“爸啊！我可怜又可敬的爸爸！儿子终身也报答不完你的大恩大德啊！”
……
我毕业参加工作后，就曾多次接父母来城里住，他们总是放心不下家里的事，说是住心慌了，就要回去。因为父亲的身体情况，我就特意请延大医学系毕业的朋友负责，给他做全面的检查，精心治疗。怎奈年事已高，不能再参加劳动了，仍然爱喝罐罐茶。
就这，他到六十岁时和茶友喝茶，人家都激他，老太爷，把你儿孝敬的好茶叶拿出来吧！他就卖派起来，说：“这有啥嘛！我如今是有几个带手表的手挣着倒尿盆的人咧！”就从怀里掏出普洱砖茶，“来，都熬着尝尝！你嫑看我这烂杆病身子，喝着茶就有精神！这些年，我还把多少光棍好汉都陪下去了！”他一边说，还搬着指头一个一个指名道姓的算着……
从父亲1985年去世到现在已整整三十二年了。父亲的身形笑貌时时浮现在我眼前，父亲的话语、哮喘时时响在我耳畔，父亲的精神将永远鼓舞着儿子做人、生活、工作。
父亲永远活在儿子心里。父亲的英灵与世长存！
长男许进文2017年清明节和泪追思 谷雨节再改于唐韵三坊曲直斋
许进文，笔名许劲文，网名灵子一诺。乾县薛录大马村人。中共党员。终生从教，先后任教于咸阳国棉八厂子中、铜川师范、铜川职业技术学院，已退休，凡原职称称号已成过去。爱好广而不精，教啥总喜欢下水折腾一番弄点响动。已逾古稀好怀旧，图个老有所乐耳。
文学顾问： 袁富民 解彭山
艺术总编： 火 焱
文字编辑：高山雄鹰 三秦月 侯菊梅 陈海燕
制 作：蒲宝库 晨 风 阿 利 李 群 陈 艳
本期编辑：火 焱
投稿地址：请将音频、文本、图片、个人艺术简介等投稿内容发送到：
qzlangduzhe@163.com或编辑微信：15399499569。
长按二维码免费加关注
