我只在西安待过短短的半年时间。
那是我生命中最冷的一个冬天。苍白而毫无暖意的太阳漂浮在这座城市上空，青砖肃杀，老树嶙峋，我在街头走着走着，双腿就没了知觉。
只有许阳，她是我唯一的羲和之星，是我温度的全部来源，令我很多年以后，仍无数次地回想那个瞬间，生怕遗漏了其中任何一个细节：
女孩逆光于薄薄的夕阳，周身笼罩在一层橘色光晕中。她微笑地看着我，眼神恬静而好奇，柔软的长发仿佛向外散发着芒焰。
用现在的话来说就是：自带wifi。
就是这个柔美而聪敏的许阳，带我走过了西安的横竖棋盘格，每一个或古老或现代的街角，可能都藏着一种好吃食——
糖片锋利到可以划破嘴的冰糖葫芦、以笔画最多而闻名的biángbiáng面、享誉中外蜚声国际的肉夹馍、一碗可以撑死人的羊肉泡馍……
▲很难写就对了
当然，如果我今天也讲这些，未免太糊弄你们了。真正让我印象深刻的，其实是另外几种听起来不那么具有名片性的小吃。
镜糕
第一次跟许阳去回民街，除了震惊于自行车辐条穿起的大型羊肉串，就是赞叹于镜糕这可爱小甜食：糯米细细研磨成粉，填在玩具般小巧的竹木蒸笼里，撒上红糖粉、切碎的红绿果脯丝，一屉一屉摞起来蒸，一条街上满是朦朦胧胧的乳白蒸汽。
待到几分钟后糕体蒸熟，红糖和红绿丝也融在了糕面上，用两根竹签一挑而出——团团如镜，厚不盈指，粉白萌人；一口咬下去，香甜绵软，热热乎乎，冬日的阴冷全败给了这口细腻而温暖的甜。
对老昆明人来说，镜糕也许似曾相识：民生涮菜有名的调糕藕粉，那调糕的做法竟与镜糕如出一辙。虽然无法考证两个相隔数千里的城市之间有过怎样的文化交融，但也许冥冥之中，我们的祖先曾走过同一片稻田。
小米锅巴
不少80后的朋友应该还记得，上世纪90年代曾有种风靡一时的零食：太阳牌小米锅巴。昔日，它曾开启了膨化食品的先河，卖多少钱一袋我已经忘了，但肯定非常便宜，不夸张地说，当时家家皆买、全民都吃，一度成为一种时尚潮流。
然而不知从何时开始，太阳锅巴从小卖部的货架上消失了，仅仅存在于我咂着嘴缅怀的童年记忆里，直到……
原来，小米锅巴是陕西的传统食品啊！原来，在西安的小卖部里，各种口味的锅巴是一麻袋一麻袋地存货啊！！原来，它可以论斤称着买啊！！！
当时我就懵逼了，而许阳，早在一旁笑得苹果肌都酸了。
不同于现在质地疏松、毫无咀嚼感的膨化食品，锅巴酥脆而实在，越嚼越香，余味无穷，既可以当零食，也是下酒好菜。可惜离开西安后，昆明超市里能买到的小袋装锅巴……唉，不提也罢。
水晶柿子饼
陕西临潼盛产柿子，因果实色红如火、晶莹透亮而得名“火晶柿子”，浆汁丰满，鲜美甘甜，十分有名。
用火晶柿子做成的水晶柿子饼，可算西安的独有名点。将火晶柿子去皮捣烂，拌以面粉和白糖，中间裹上核桃、桂花、玫瑰、豆沙为馅，放在滚油中煎熟，其晶莹鲜红便更深一层。
西安街头多是煎柿子饼的小摊，买几个沉甸甸地捧在手里，似柿非柿，似饼非饼，吃起来自有一股油润滑腻的清香，不但可口，亦可饱腹。
我曾在某个傍晚独自咬着柿子饼登上临潼秦皇陵，巨大的封土堆上遍植柿树，亭亭如盖。有红如柿子的小瓢虫飞到我的指尖停住，翅膀忽扇，一瞬间仿佛穿越了千年。
回锅冬瓜
仔细搜索查阅后才知，回锅冬瓜其实是川菜，但因为是许阳带我吃的，所以私心里，我依然把它算作西安的美食之一。
身为学生的我和她，虽然也爱下个馆子改善个生活，然而毕竟穷，所以并舍不得大吃大喝，回锅冬瓜就是当时我们最爱去的小饭馆里的拿手菜之一，便宜又下饭，很能满足两个女生的口腹之欲。
冬瓜切成厚片，汆水后以少量盐稍腌，再用鸡蛋、淀粉调成的蛋糊将冬瓜依次挂浆，入热油锅炸至两面金黄，然后下入豆瓣酱和各式调料翻炒，最后加少许高汤炒匀上色，便可出锅了。
端上桌的回锅冬瓜色浓香郁，比起肉的质感，冬瓜更为绵软滑嫩，且更入味。
比起前面几种美食，回锅冬瓜尤其令我怀念，因它质朴中有韵味，平淡中藏浓烈，似一位经年不见却从未忘却的旧友，隐约被一种情怀所牵系，一如许阳。
上周，是许阳的生日，被时间和空间所困的我，偶尔梦回西安，仍会陷在使尽浑身解数也无法拨通她电话的深深无力感和恐慌感中。或许，我仍愧疚于自己那时的仓皇告别，更愧疚于多年来未能鼓起勇气去回望她，说一句：
许阳，你就是我的整个西安。
