一大早，我走在西一路，似饿虎猎物般寻找早餐。路两旁正在棚改，不远的将来，这儿将有一片如林的楼层拔地而起，直插云霄。到时，我们人类更觉自身有多微多小了。此时，我不亚于废墟上的行者，在寻找早餐的同时，寻找着诱惑人类的那一株绿色。
走了没几步，“八珍葫芦头”如“当初遇见”那样——满心欢喜地“再次遇见”。大门头下有小门，门额上悬有烫金涂描的“老字号”黑匾。左右两边各有一联支撑额匾：清香引出洞中仙，美味招来云外客。谁是仙，谁是客，似乎，是在说我。而那美味，清香，确是泡了年轻的浮躁激情，历久弥坚的阳暖。
里面两老服务员正拖地抹桌，物什没多少变化，只是她俩看起来有些新了。我坐在熟悉的位置，依如当年，要了碗葫芦头，重读起眼前半草半楷的“双王八珍”“出身匾”：
八珍鸡味葫芦头，药王唐代医学家孙思邈，一日从终南山采药而归，路经都城长安。此时天色已晚，饥肠辘辘。忽见一饭店出售肥肠泡馍，随即要来一碗。吃时，却发现油腻腥膻，难以下咽后，唤来店家。建议改变烹调方法，并将装有香料的葫芦相赠。店家遵照孙思邈的方法调制，果然味道鲜美可口。此后食客盈门，生意兴隆。店家将药王所赠药葫芦挂于门口，并命名为葫芦头泡馍。后又经历代名师不断改进，并增加佐料鸡汤、骨头汤及秦人喜食的辣椒蒜苗香菜，再配以坨坨馍，便成为誉满三秦的名贵食品。
己丑年五月书 □□ （书者两方朱红名刻）
阅罢，我叹息道：“一切如故，没变啊！”
“怎么？你来过！”两老新服务员不约而同，双双抬头惊叹。
“你这以前是做疙瘩面的啊！”我继续。
“疙瘩面？”两老新服务员其中有一凝眉自语，另一补充道：“那早得很了！是老——”话儿未完，便有门外女音赶巧：“今天真是幸运！能遇上知道以前我这‘前身’的主顾！”
话音落地，便有豫腔魁夫着裙环妇从门外并行而入，各提不同时蔬些许。“你们回来了！”两老新服务员几乎同声问候。
“菜市上人车拥挤，我们都快成酱饼了！”魁夫开启豫口。环妇腾出提蔬之手，拿拖把弥补着两老新服务员的“活漏”。两老新服务员观此，迅即笑说：“刚才我们只顾了赶活，却不想还要让你亲自动手！”
“没事没事！天天干一样的事，谁能没点差错，反正我是做不到！”环妇学着两老新服务员的样，笑说。两下脱完，又提壶放茶，接水。作罢，把壶放在电磁炉上熬着……
一切似乎凝固了。可我的思维却活跃起来：
2004年三月。同窗挚友阿杜即婚，将我从古徵召唤至渭。婚前之夜，备宴待客至此，时业疙瘩面馆。大约轻狂少年十四五人，围圆桌而坐。言之气吞山河，笑之鄙夷满邂，酒之蔑人唯我。我一时难脱，兴起，令行“逢人十五贯过”，众疑。令止，三瓶将尽矣。宴即罢，踉踉跄跄，归窗居。起夜便，尻砸便盖，盖碎。
窗曰：“观我便盖！”
我道：“明日尔等携新入房，岂有白手之理！”言罢，众大悦，皆和：“言之有理，有理！”
此时，一碗热气腾腾的葫芦头，被两老新之一服务员端到我面前。当年笑声也随热气升腾至空，散去。我怀着干渴的喉咙，问空“能否倒杯水喝”，环妇说：“正熬着哩！”
满碗葫芦头正当被我啖尽，一杯酱红热茶被环妇端到碗旁。此时，魁夫又启豫口：“还是原来的味道吗？”我直叹说“是”。期间，我端起茶水品了又品，熟悉的竟让我一时忘了其名。我试着放慢了下咽的节奏，终于明白：它是经年普洱。
