匹克是一头猪。它刚来我们家时，立春刚过三天。母亲对我和弟弟说：“这头猪可就交给你俩了， 喂好喽，下半年的学费、过年买新衣服的钱还有买文具的钱，可都得问它要，听清楚没？”我和弟弟狠命地点点头。
弟弟抚摸着它，白色的毛硬得像刷子：“哥，你给它取个名字吧。”
“那就叫它PIG 吧。”我想起刚学的英文单词，“猪”的英文单词就是“PIG”。
“额，对，就叫它匹克，匹克先生。”
父亲为匹克先生盖了一座猪圈。由村子里口碑极好的五星级瓦匠亲自为匹克先生盖猪圈，它可真够有面子的。父亲盖的猪圈，精致而美观。
母亲对我说：“你和弟弟，天好的时候就去麦地里或者田埂上， 薅一些富木秧、马郎菜还有野辣菜回来喂猪。吃青草的猪，长得快， 胃口好，增膘。”
匹克先生住进了猪圈，和老黄牛飞鸿做了邻居。还有花猫大皮、狼狗黑子为它站岗，安保等级上升到了二级。母亲还是不放心，现在村子里经常有贼出入，我家的十几只鸡上个月刚被偷，让母亲心有余悸。于是，她把我的凉床从里屋搬到了靠近牛棚的地方：“你和弟弟轮流守夜，既看护了牛又看护了猪，一举两得。这学费可都指着这一头猪和一头牛呢，可不能有任何的闪失啊。”
得，安保等级立马上升到了一级。
我让黑子睡在我的床下，随时探听夜贼的踪迹。匹克先生安然地躺在猪圈里，吃着母亲为它熬煮的猪食，那可是五谷杂粮营养餐啊， 红薯、南瓜、稀饭、麸皮还要加一些米糠。这家伙对米糠甚是挑剔， 米糠必须控制在半葫芦瓢，加多了， 它就使性子，把猪食拱到一边。真是一个难伺候的主儿。
母亲说：“养猪，就是零钱聚整钱。别看平时喂它点好的，花了点钱，只要它一出栏，卖上个好价钱，那百元钞票立马就有好几张。” 母亲说这话的时候，仿佛卖猪的场景就在眼前，她数着票子，心里美滋滋的。
有一段时间，淮北平原的天好得出奇，几乎每天都是艳阳高照， 风和日丽。我和弟弟只要一得空， 放学的路上、周六周日的午后，就会直奔田野里，薅马郎菜、打猪草， 匹克先生吃青草上了瘾，连猪食都吃得少了。为了让它不掉膘，青草只能作为它吃完猪食后的零食。匹克先生先是抗议，绝食。也只是绝食了一会儿，耐不住腹中饥饿，于是大口大口吃起了猪食。我和弟弟适时地把青草供上，它像是一个吃完了饭得到了赏赐糖果的小男孩， 竟顽皮地把青草拱到了鼻子上，然后一点点地吃起来。
端猪食的活由弟弟来干，而我则接过了母亲熬煮猪食的活计。从芋头窖子里提出来储存了一冬的红山芋和白山芋，切成片，然后掺上麸皮、米糠，加上一些剩饭。木柴火架上，猪食就在铁锅里翻滚着， “咕嘟咕嘟”。猪食熬煮得恰到好处， 就连灶台旁的黑子闻到香味都忍不住地摇起了尾巴，哈喇子直流。
我和弟弟担心匹克被偷的事， 最终发生了。那天半夜，弟弟睡在牛棚里看护飞鸿和匹克。我半夜里起来撒尿，特意去猪圈里转了一圈， 猛然发现，匹克不见了！我摇醒了弟弟，冲着父亲和母亲喊：“爸、妈， 猪被偷了！”
一家人急急忙忙穿起衣服，四处寻找。村路向西，几个人仿佛抬着什么向前急走，我在村口敲起了盆：“ 抓贼啊！ 抓贼啊！” 然后， 不顾一切地向那几个人冲去。村子里的人听说有贼，都急急忙忙地赶过来，有的拿着镰刀，有的拿着菜刀，有的拿着棍棒，还有的拿着叉鱼的叉子。
几个小毛贼丢下了匹克，就向西奔去。只见匹克四蹄朝天，猪绳被割断，嘴里含着一个馒头，满嘴的酒气。
“看来，猪是吃了含有酒精的馒头， 醉了后， 被这伙贼抬走的。” 村里的王大伯说。
“ 幸亏强子发现及时，要不然，这头猪算是给贼喂的了。”父亲揩了揩额头的细汗。
“得给猪套上锁链，然后钉死在猪圈。要不然，这贼下次还来偷。” 母亲说。
第二天，父亲就去镇上买了一个铁锁链，然后做了一个结实的项圈，给猪套上。为了安全起见，他选择了一个又粗又长的铁钉，把锁链死死地钉在猪圈的地上。匹克依旧没有完全从宿醉中清醒过来，它的眼神仍然有些迷离。
父亲的办法很有效。自此开始， 匹克先生的安全等级上升到了特级。
六月间，天热得似火。
暴雨是在一个傍晚来临的。老天爷像憋了很久的委屈似的，雨点不顾一切地落了下来，一直下了三天三夜。
暴雨终究导致淮河发起了大水。淮河大堤决了口子，滚滚洪水淹没了农田和村庄。我们是在半夜， 被村长通知要搬到村后的土坝子上的。父亲让我和弟弟牵着牛， 他和母亲则慌乱地搬着家里可以紧急带走的东西，不顾一切地向村后的土坝子上冲去。
黎明前雨停的时候，父亲望着眼前的洪水喃喃自语：“完了，全完了。猪也没牵。”
母亲也是一脸的茫然。
弟弟说：“匹克先生一定淹死了。”
我则凝望着猪圈的方向若有所思。心中对于文具盒、新衣服的幻想，在想象匹克先生沉入洪水中的那一刹那，化作泡影。
这时，邻居王二嫂说：“强子妈， 有人看见你家的猪被洪水冲到大新集去了。”
大新集离我们村十几里路，就算被冲到大新集，这一路向南，要么猪被淹死，不淹死最后也成了别人家的猪了！
我沮丧地说：“学费被洪水冲走了。”
母亲有些不死心，对父亲说： “要不，你带着强子哥俩，去大新集找一找。”
父亲说：“那么肥的猪，在水上漂着，扎眼得很，就算淹死了， 也会被人捞上来，宰了，腌起来。”
王二嫂说：“你家的猪饲料喂得太多了。看把猪喂的，肥得流油。”
正当我们一家四口人坐在土坝子上，失落地品味着洪水带来的苦涩时，村长站在他家的房顶上喊： “强子妈，快来看，那是不是你家的猪！”
只见，匹克先生正从村西的洪水里向土坝子方向游来。它浮在水面上，露出鼻子和尖尖的嘴巴，模样憨厚而可爱。它游泳的姿势矫健而敏捷，也许是脖子上还拴着铁链， 它的头时不时地被水没过了鼻子。
远处，划着船儿在洪水里的村人说：“嘿，真是奇了怪了啊，我老远就看见这头猪从大新集那个方向往村里游啊，这猪还认家哩。”
匹克先生游上了岸，铁链子还坠在脖子上。
我们一家人围着匹克，竟说不出话来。村人们也围上来，纷纷说着，真是遇到奇事了，被洪水冲走了十几里，还能游回家，真是难得。
秋天，匹克先生卖了七百五十块钱。卖猪的时候，母亲没在场， 村里好多人都围过来，送匹克先生最后一程。它不叫也不闹，四五个壮汉把它的蹄子捆好，抬上了农用三轮车。我和弟弟数着卖猪的钱， 心里却别扭得很。
那一年，我们家卖了一头猪， 六十块钱给我和弟弟交了学费，余下的钱，也给我们一家人买了新衣服，年底过年更是过了一个“肥年”。那一年，是1991 年，也就是从那年起，母亲好几年都不吃猪肉。我们家再也没养过猪。
摘自《故事会》文摘版2018年第2期
