当年的“娃娃”还在走
第一次见到我仰慕的大作家柳青（刘蕴华）是在41年前：在省作协（那时叫中国作协西安分会）那间会议室里，留着小胡子的大作家在前面作文学报告，穿着油渍麻花工作服的小徒工挤在最后一排洗耳恭听。那天我去晚了，报告会只听了20分钟
左右，就这可怜的20分钟还是在我师傅的“掩护”下从正在干活的车间里溜出来、又经过半小时的狂奔争取来的。因为是“溜号”，连工作服也没敢脱。
说“洗耳恭听”只是表象，其实我那会儿老走神：这就是大名鼎鼎的老作家柳青吗？一位瘦小的老人，和乡下的老农没啥两样呀！走到街上谁能认出来他就是写出轰动全国的《创业史》的大作家呀？不过，有一点是让我震撼的，那就是老人镜片后面的那双眼睛。老人说话时，那双眼睛灼灼闪光，仿佛能穿透人的心灵。会议室不大，满满当当坐了不到二百人，还有好多人都站着，我就是站在最后面的一个。我知道老人看不见面黄肌瘦小叫花子似的我。我刚出道，发过几首小诗，名字前面还都加着两个字：徒工，在写作上真的是一只“丑小鸭”。20分钟时间又不停走神，老人作的报告我没记下几句，现在能想起的只有一句话：“你总不能整天背上锅盔馍东奔西跑地去投师吧？”这句话前面的意思是说，业余作者要靠自己的努力去学习创作、观察生活，不要企望投一个名师就可以得到创作的秘方诀窍，文学是没有捷径可走的。我记住的那句话当场就赢得了满场的掌声和笑声。
那次报告会不久，我的组诗《煤·良种·火车头》便在作协办的《延河》上发表了，紧接着又发表了几篇东西。《延河》主编王丕祥老师便找我谈话。一位大主编、老作家和一个小学徒工谈了一个上午，我真是受宠若惊。谈话结束时，王老师说：“柳青问过你，问你多大年纪，我说十几岁吧。柳青说，这娃娃的诗有点意思，要好好培养。”王老师的话说得有点轻描淡写，可在我心里却象滚过一阵惊雷……
1966年春，作协让我去参加他们召开的业余作者代表会。报到那天，几位老作家站了一排，柳青、王汶石、杜鹏程、魏钢焰、李若冰……在我眼里宛如一天星斗。丕祥老师、胡征先生（时任《延河》诗歌组组长）把我领到大师们的面前，向他们介绍我。大师们微笑着和我握手，我却紧张得小脸都变色了。只记得柳青先生说了一句话，“真是个娃娃嘛！”其实，那时我已二十出头了，因为瘦小，让人觉得是个“娃娃”。
会议开了三、四天，期间柳青和几位大作家都到我住的房间里来过，可我胆小，不敢凑上去和大师们搭话，只是乖乖地坐在一边听比我年龄大的业余作者和大师们对话。不过，自那以后我倒感觉到了：前辈作家不是神，和我们坐在一起时，谈笑风生、跟普通人一样样的。
那次会议结束时，作协给我发了张会员登记表，让我拿到单位盖个公章，我就是作协最年轻的会员了。可是，没等我把登记表交回作协，中国大地上那场史无前例的大风暴就来了！作家协会首当其冲，听说作家们都被揪出来了。而我也因沾点“文人”的边，连学徒期都没熬完就被“流放”到白鹿原下一个小厂接受群众监督改造去了。可落难中的我总是舍弃不下我所挚爱的文学，也常常思念曾经扶持过我的作家、编辑们。就在那一年的初冬时节，我趁工休日进城，壮着胆子走到了作协所在的建国路。心想，或许能跟大师们见上一面……然而，刚走到离作协大院百米左右，就见大门外的街道上停了六七辆绿色的大卡车，紧接着便见一群押着我似熟悉的几位老作家从作协大门涌了出来。几位老人皆是被人反剪着双臂（那时叫“坐飞机”），强摁着高贵的头颅，连推带拉地押上了游街示众的大卡车……头两辆车上，我看见了胡采，、“黑帮”字样的大牌子，名字上都被打了血红的“××”，让人惨不忍赌……
当游行的车辆拐上东大街时，我转身向着反方向的东门，秧秧而去……
大概是两年以后，“风暴”稍稍有些缓解，我便斗着胆子去找他们。那时他们已经被撵出了作协大院，集中在小南门外红缨街的团省委内“不杀不放”。那天我怯怯地走进团省委大院，忽然有一个人从传达室闪了出来，用浓重的陕北话问我：“你找谁喀？”我抬头一看，呀，这不是柳青先生么！我悄悄地打量了一下周围，小声地说：“刘老师，你还认得我吗？我是……”老人目光一闪，用手指了指我，说：“噢，你是搪瓷厂的徐剑铭嘛，写诗的娃娃！”随后便小声地问：“还写诗吗？”我摇了摇头。老人轻轻叹息了一声，转身要走。我连忙问：“刘老师，你还好吧？”老人说：“我嘛，好着哩，老老实实地看大门嘛！”老人话说得很爽气，但我总觉得是装出来的，他内心一定很苦。果然。老人在转身回传达室时，小声却很严肃地说：“以后来就来，别叫我老师。我现在是看门的，看门的。”
这是我和这位文学大师最长的一次对话，在那个黄钟毁弃的日子里。离去的时候，我悄悄地抹了一把泪水。阴霾漫天，我不敢哭；这把悄然抹去的泪水，直到十年以后，当我走进先生的追悼会，肃立在先生遗像前时才潸然而下……
先生离去的时候是是62岁，而先生眼里当年的那个“娃娃”今年就６2岁了。百感交集中，想起先生说的“文学是以60年作为一个单元的。”于是便想对先生说：在这个神圣的“单元“里，当年的那个“娃娃”还在走，尽管总是跌跌撞撞，却为着一种信念而行进不止。
〔此文写于2006年，为记念柳青先生逝世20年而作；西安晚报首发〕
（2016年，在柳青先生陵园祭奠先生）