这是云端荡秋千的第29篇推文
早就计划着周末的时候到各个乡镇闲步走走，吃吃喝喝，顺便加深对此地风土人情的了解。上周日下午终于成行，一个人背着包乘公交车到军乐镇吃锅魁——一种带肉馅儿的酥饼。
第一次吃到锅魁是在读高中的时候，学校门前的巷子口有个大叔推着小车现做现卖，味道很是可口，因此买的学生非常多，时常要排队。最近一次吃锅魁是去年在乐山，但那个口感跟记忆中的味道完全无法重叠，难免觉得遗憾。到了镇上下车，根据之前同事的推荐寻到一家老字号，却被老板告知他们只卖上午，于是索性随便找了一家买一个尝尝。一口咬下去，倒真是曾经的味道，而且十多年后价格居然只涨了一块——从两块变成三块，虽然肉馅儿的分量有所下降。相比这些年飞涨的物价来说，锅魁仿佛被经济社会所遗忘，不知有没有哪位经济学家可以抽空解读一下。
边走边吃，顺便旁观镇上的生活。一条小河穿街而过，水流大而急，站在中间的小桥上，有一种力量奔涌而来的冲击感。河边的杨柳依旧垂着枝条，只是春天里长出的“绿丝绦”早就不复往日的柔和温顺，变得发黄发硬，这是冬天种下的萧索，只有下一个春天可以解救。与这些容颜老去待新生的杨柳形成鲜明对比的，是三轮车或卡车上载的各类新鲜蔬菜。一捆捆扎好的芹菜看起来很粗实，一颗颗码齐的小青菜十分水灵，虽然我近期下厨的次数极少，也特想买一些带回家。人天生对鲜活的东西没有抵抗力。
与我从小长大的小镇相似，如今镇上活跃着的大部分都是老年人，年轻人间或穿插其中。也许用“活跃”两个字来形容他们也不太合适，毕竟他们并不怎么“活跃”，大多都是找个茶馆喝茶打牌晒太阳聊天，是一种“静”的享受。腌货店里挂满了腌制好的各种鸡鸭鱼猪头，满满当当，都摆到街上来了，好像年味就在这些肉里一览无余。衣服鞋子争相大减价，反正买不了吃亏买不了上当，既然都要过新年了，怎么也得置办一身好行头。添新衣买年货不仅是为过去的一年添上一个象征富足的注释，也许愿在新的一年可以更加如意圆满。在这个冬日暖阳下的午后，在他们中间，闲适与安乐并存，足以让我这个旁观者艳羡。
我就站在他们身边，却感觉不到我们是一个整体。作为从小在乡村长大的人，我原本应该无论何时都感觉自己是其中一份子的，比如许多大人物不管之后成就多大，总要时刻强调自己是农民或者农民的儿子。我的感觉很奇怪，不知道从什么时候起，平凡如我，心里的这个标签在慢慢消失。上周跟单位同事去看望生活有困难的村民，在一户从小失去父母的双胞胎小姑娘家里，这种格格不入之感尤其鲜明。我们明明该是一样的人，但因为一些现实的或可言说或不可言说的原因，导致彼此之间的感情没办法产生共鸣。如果我说我有点难过，这绝不是矫情。
曾经跟家里的长辈讨论过在乡镇工作的问题，我说我不愿意在乡镇工作，因为不懂得和大家如何相处。为此长辈还责备过我，认为我看不起在乡镇生活的人。不，绝对没有。我哪有资格摆什么优越感？只是觉得自己在一定程度上好像失去了和他们共情的能力。老家的乡邻们有很淳朴善良的人，也有那么几个人给我留下了不那么好的印象，时常在想如果工作对象大多是这样的人，我想我的工作开展可能会存在挺多问题。说到底是为了偷懒，不想再学习新的沟通模式，所以才不愿意在乡镇工作。不同的沟通方式和思维模式会分化不同的人群，这是一个很实际的现象，不同的人群并无什么高低之分。如果凭这个观点给我扣“脱离群众路线”的帽子，我也觉得冤枉，毕竟我对自己唯一的认知就是群众。如果“脱离了群众”，我又能是谁呢？
走走停停，胡思乱想，突然觉得很困。在路边搭上一辆回城的公交车，等车开进城里，一抹脸才发现嘴角还沾着刚才吃的锅魁的渣。嗯，那就留着当晚饭吧。