一碗羊肉泡馍
文/严涵
大块嫩酥的肉片，特制的千层馍块被切的不大不小，再浇伴滚烫的羊肉汤，随着一声吱哪声，空气中满是喷香的羊肉味，一碗正宗的扶风羊肉泡馍便诞生了！
小时候，每逢良裕会我都是有口福美美地享用这样的羊肉泡馍，一家四口花一块五角钱买一大碗，父亲和母亲都会说嫌羊肉味大，不愿意吃，只是蹲在旁边笑呵呵地看着我和姐姐吃。肉是要慢慢咀嚼的，越嚼越香，汤可以大口喝，喝干了可以免费加，吃着羊肉看着来来往往小孩们那羡慕嫉妒的眼神，心里美美地，每逢此时我会更加大声地一边吧咂着嘴，一边观察着那些小孩的脸色，当然不一会就传来一阵阵的哭闹声……
大学毕业来了西安，我依然喜欢泡馍，也许是因为大都是晚上吃吧，却总也吃不出那种味道，我以为泡馍还是在冬日的清早享用最好，父亲也这么认为。试想，在滴水成冰的季节，他提着一笼柿子走在少人行人的街道上，凛冽的西北风提着刀从脸上扫过，干枯的树叶无奈地掉落在他单薄的肩膀，稀稀拉拉的行人飞奔在回家路上，已经走了几十里了，他停住脚步，抬起头，灰蒙蒙的天空也死死地盯着他，仿佛在说：“你，没退路，没退路，没……”,于是裹紧衣襟佝偻着身体往上挽紧满是柿子的笼子继续行走在路上，风很大，整个人随着风时而左时而右，就这样……这是我想象父亲三十多岁时一次去杏林镇卖柿子的场景，他只是说为置年货去卖柿子，所以我只能猜想情景，但下面的事他说得很仔细：在一个卖羊肉的店铺旁边，父亲放下潘笼，那里人多，有钱人多，暖和，说到这父亲捣捣烟灰，眯着眼笑着说：“关键还有羊肉呢！”买柿子的人不多，到了响午饭时，父亲鼓足勇气用几个柿子换了碗汤，羊肉的，吃着玉米面馍，就着换来的羊肉汤也是一顿有滋有味的享受了，说到这，父亲眯着眼，咂吧着嘴，仿佛又回味起了那碗羊肉汤……
父亲生于解放初期，在他七岁时奶奶去世，十三岁时爷爷劳累致死，于是父亲成了孤儿。这些是父亲告诉我的，他是笑着说的，我却一脸泪水。生活给了父亲太多磨难，父亲却淡然接受，乐观处之。今年七月，父亲因病住院，医生说要增强营养，我问父亲什么最好吃，父亲说起了那碗羊肉汤，于是就有上面的两个情景。
一直以来父亲的念想竟是一碗羊肉汤，得知这些我鼻子酸酸得，转身径直奔向街头，街上还是很容易找到泡馍的，父亲看了看热气腾腾的泡馍，硬是要分一半给我，见我死活不肯的样子便低头吃了起来，我笑呵呵地坐在他身旁看着他吃，泪水却涌了出来，父亲老了，花白的头发是稀稀拉拉的，额头上邹纹随着嘴巴咀嚼上下伸展着，两只略显浮肿的胖手不停挥动着筷子，父亲吃得有点吃力，吃了一半时抬起头问道：“红儿，你真的不吃？”见我态度坚决，亏欠似的叹了口气，接着吃了起来，喝干了最后一滴汤，他长长呼出一口气，像是完成了件大事，又像什么愿意被实现了一样，接着又带着满意的笑容睡去了，给父亲盖好被子，我起身走出病房。
医院很大，人很多，每个人都是急匆匆地去干自己的事，没有目的的行走在人来人往的小路上的我显得格外另类。那碗羊肉汤不停地浮现在脑海，引得身体里最柔软的地方阵阵发痛，辛酸的感觉涌向心头，内疚和惭愧充斥着身体的每个细胞，我欠父母的太多了！多的竟不知从何说起，又如何做起……
仔细算来，除却童年的时光，人的一生能够和家人接近的日子还能剩下多少呢，为了生活，我们离乡背井，只能把每次与家人接近的日子化作记忆，延长，延长……
然而，时光难待，慢慢地觉得所谓父女母子一场，只不过是你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，而且他用背影告诉我们：不用追……
那么，当父母老得只剩下背影的时候，我们又能做些什么呢？是那碗羊肉泡馍么……
此文字是2017年父亲因病住院期间，我内心充斥着煎熬与内疚却又无能为力，一次次祈祷苍天能用我的阳寿来换取父亲康复！又是一年父亲节，愿天下的父辈有一个幸福快乐的晚年！
点这里发布扶风生活信息！