我出生在陕西西安，这里常年以面食为主。而众所周知，我们陕西的美食是一大特色，臊子面也是这特色之一。
陕西最有名气的面条，可能不是因为它好吃而闻名，而是它的字人们很难一下记住。那就是biangbiang面 。
除了这难写的biangbiang面，我们还有杨凌蘸水面、油泼面、西红柿鸡蛋面、炒面，但是最让陕西人欲罢不能的可能是臊子面。
记忆中，读书的时候，每天中午放学，母亲都会提前和面、擀面，再用家里的小型压面机把宽面条压成细条，再煮进沸水的锅里。
同时在另一个小铁锅里正在热气腾腾等待与面条汇合的汤，将会在十多分钟后，会被人们浇在面条上面，之后再撒上一点早已切好的葱花、香菜。
之后你便能看到木耳、胡萝卜、豆角、西红柿剁成丁堆放在碗里，颜色搭配均匀，香气扑鼻，让人垂涎三尺。
母亲没有出过远门，一辈子没有学会做菜。
我与父亲每到秋收季节从田间地头回来，吃到的就是这一碗让我百吃不厌的臊子面。
![]()
三年前，我来到了硕大的北京寻找工作。刚到这里时，只是实习生，月收入不到3000，而与他人合租的房子一个月就会花费近2000元，每个月没有应酬与其它开支。只有偶尔会去楼下新开的一家简陋的臊子面馆吃饭。
这里的老板不是陕西人，只听说他曾经在陕西待过，学会了做这样的面，而且他们把早已压好的面，存起来，一点一点卖出去，煮得快，卖的也快，但每次吃完，我都会期待能早点回去，吃母亲做的面。
半年前的时候，母亲正在给我擀面，忽然说自己身体不适，我问她怎么了？她只是说最近太过劳累，没有大碍。
现在想来，我该是带她去体检一下，或者直接陪她去医院的。可是北方乡村待久的人，都特别能吃苦，能忍受，所以她苦笑着说：没事，忙完这阵好好休息。她说自己没事，身体很硬朗，还想帮我带孩子。
当我再提着行李箱匆忙赶回去的时候，其实母亲已经躺在医院，插上了呼吸机。因为她的胃癌发现太晚，而且她可能早就知道不是好病，怕我担心一直都不想说。
那一次回去吃臊子面，也是母亲忽然说想我了，给我打了一个电话，我刚好在赶着参加公务员考试，忙得焦头烂额，却听到老人的口气，决定放下工作，回去陪陪她。
在老家的日子，过得很清闲。晒太阳，吃饭，陪她去地里摘菜，或者跟村子的老爷们闲聊。
这是她在世时候的体验。
春节前，我回来看父亲。他苍老了许多，我按照母亲之前的习惯，在邻居家里买了许多挂面给他放着，并嘱咐他一定要多给自己煮热饭。
父亲没有出过远门，想去一次北京。我怕父亲旅途颠簸，先没有答应，后来拗不过就陪着父亲去了。
父亲站在天安门广场，老泪纵横。
我说：爸，你是想我妈了吗？
父亲擦了擦眼泪说：我这么多年太无能了，你妈走之前，我都没有带她看一次天安门升起。你知道吗？娶你妈回家那一年，她啥都没要，就说以后带她到北京一次，看看天安门就行。
陪父亲走过长安街，来到了国家大剧院附近。我说要不，我陪你进去看一场音乐剧，北京人都喜欢这个。
父亲摇了摇头说，不喜欢。
我们朝着我居住的那个小区走去，这时父亲看着一个臊子面馆，慢慢走了进去。
我问他是否饿了，他没有回答我，而是与站在前台收费的那个老板打了招呼：小王，你咋在这呢？
王老板看到我父亲，先是愣了一下，接着笑着说：李哥，你咋来北京了呀？我们都这么多年不见了，你还记得我呀。
父亲说着就跟王老板坐在一起喝茶、聊天，我在旁边听着。
后来我才知道，王老板在跟我一般年纪的时候，曾经在我家附近的工厂上班，因为宿舍有一段时间改修，母亲让他免费住在我们家一直空着的那间客房。
可能母亲觉得王老板很辛苦，又很瘦，每天做好了面，都会叫他一起吃。王老板后来娶了一个陕西的姑娘，两个人决定一起到北京开餐馆，他第一个想到的就是开一家臊子面馆。
![]()
母亲听说王老板要来北京开餐馆，给他说，我儿子住在丰台区，贾汪小区，你要有机会呀，就离他近一点。他最爱吃臊子面了。
我从来没有听母亲说起过这件事，但是我这么多年，没有离开过母亲的陪伴。
她走了，但是她怎么可能走呢？
