锅盔的滋味
记得那天是赶场，我爸问我，蓉儿想吃锅盔吗？我高兴地说，想啊，锅盔多香啊！爸笑着说，想吃可以，你把这些柴火挑到城里去卖了，卖了钱你买啥吃我都不管你。
也许爸是为练我的胆量，他早准备好了两捆木柴，捆得紧紧巴巴的，中间插一根小竹扁担，叫我试试。他给我放到右肩上，我挑着掂了掂，还可以，就说，我一定能卖了钱回来。我爸又说，要一分五一斤，最少也得卖一分，少了一分就给我挑回来。
那年我七岁，那挑柴火是三十斤。进城赶场没有大路好走，尽是些七拐八弯的小路，路上石头子儿很多，很硌脚，我又没鞋穿，挑着柴担走这二十里路，对我是个不小的考验。可是馋锅盔心切，便没有多想，挑起柴担就上了路。
锅盔是什么？是一种面食，像北方的烧饼，比北方烧饼大得多，大的像锅盖，故称锅盔。我们家乡的锅盔没有很大的，一般碗口大，系吊炉烙成，两面都是焦黄的嘎儿，半发面，里面有油盐，外焦里嫩，很脆香，如果夹了肥肠吃，更解馋解饱。
我们家里穷，整年是糠菜稀饭，难见面食。见人家孩子吃锅盔，常馋得流口水。我还有两个弟弟，一个五岁，一个三岁多，见别的孩子拿着锅盔吃，便把手指头伸进嘴里咬着，低了头回家。我们不敢对爸爸提出想吃锅盔这类要求，我妈和我奶奶都死了，爸爸拉扯着我们姐仨，日子已经很艰难。我觉得我爸脾气很不好，常拿竹棍抽我们，抽完了，我们谁都不敢哭，我常看见爸爸却流了眼泪。爸爸嗜酒，苦闷极了，便到村里的小铺里，赊一小碗酒，像孔乙己一样，站在柜台边慢慢享受，让酒的烈性麻木自己的神经。
我夹在赶场的人流里奔城里走，起初还觉轻松，时间一长，那柴担就越来越沉了，压得我用双手把扁担在肩上抱着挑，没走上三里路，我就挑不动了。我放下担子，拽着扁担倒退着拖。拖一段，再咬着牙挑一段。越来越累，我两行泪水挂上了脸颊。
要去赶场卖兔子的谭爷爷看见了我，问我，蓉儿呀，你这是要干啥去？我说，去卖柴。我爸说想吃锅盔就得自己挑柴去卖。谭爷爷摇摇头叹了口气说，来，你给我背着这两只兔子，我给你挑柴。后面背着草鞋的李奶奶和挑着韭菜的刘叔叔也赶了上来。刘叔叔笑着说，为了让孩子吃一个锅盔，让这点儿的小女娃挑柴赶场，黄天金这龟儿子太过分了。说着就无可奈何地奔前走了。
谭爷爷把装着两只兔子的小竹篓帮我背好，自己挑起了柴担，三十斤柴火，在他肩上轻飘飘的。他走得很快，我背着兔子紧跟也跟不上，我就跑起来，哪知道，我一跑快了，一只兔子被颠出来掉到了地上，后面的人大声喊，兔子掉了，兔子掉了，我因为跑得急没有听清，还以为别人在说我裤子要掉下来，便使劲地抓着裤子还在跑。后面的宋元大哥大声喊我，蓉蓉，别跑了，兔子兔子。我停住脚回头一看，宋元大哥手里提着一只兔子追上来，帮我放进了背篓里，又在道边拔了一把青草扔进去。这时谭爷爷在高坡上等我，说我走得太慢，一会儿市场上就没人了。我说爷爷还是你背你的兔子，我挑我的柴吧，莫耽误了你。谭爷爷背上他的兔子，又把我的柴也放到肩上说，我再帮你挑一段，过了铁路你就自己挑吧。我空着手很轻松，但过了铁路还有七八里的路程呢。光是走道儿我已经累了，何况还有一担柴压在肩上。进到城里人很多，我挑着柴又怕碰了人，跌跌撞撞，走不快。就觉得肩膀越来越疼，脚也疼，好不容易走到了北门柴火市，见大多数人已经卖了柴转回来。只有个别人还在讨价还价。我站在那里无人过问，也许是嫌我的柴少了，煮不了几顿饭。看日头快晌午了，市上的人已稀稀拉拉。一位小脚老太太一摇一摇地走过来问我这柴多少钱一斤，我说一分五，老太太嫌贵转身要走，我急忙说，一分也可以。老太太说，那你就给我挑到家去吧。
我挑起柴担，跟着老太太穿过大街，又拐进几条小胡同，都把我拐糊涂了。好不容易来到了老太太的家，我放下柴担，用袄袖擦着汗。看这里小屋小院，炉子就放在门口，家里好像没别人，就这一个孤老婆子。她从腰里掏出一个手巾包，托在手里一层层打开，小心翼翼地数出三角钱给了我。
离开老太太家，转了几个弯也没转出那条巷子，我迷路了。幸好有位妇女经过，我叫声娘娘，问她洗脚桥在哪里，我来时是经过洗脚桥的。那娘娘告诉我，这里是五庙街，离西门的洗脚桥还有三四里路。她说，你一直走，出了这条大街，往右拐，见路口再往右拐，老往右拐三个弯就看到洗脚桥了。我不知道怎么拐叫右拐，一想吃饭用右手拿筷子，我就把右手攥住，记住了拐弯的方向，我终于看到洗脚桥了。就在桥头不远，有一家龙家锅盔店，我排队买了一个锅盔，才二分钱。我见有人在吃锅盔夹肥肠，还有吃锅盔夹凉粉的。我想那一定挺贵的。我只买了一个干锅盔，拿在手上，抱着小扁担朝家走。这时已近晌午，我实在饿了。更是由于我对锅盔滋味的想象，我情不自禁地咬了一小口，很香，太香了。想再咬一口，不敢了，我要憋不住吃完了可咋办，家里还有两个弟弟呢。以后我便只用鼻子闻着，急匆匆走道儿。我想象着弟弟们见了锅盔的高兴劲儿。我又想到了爸爸，他爱喝口酒，我应当给爸爸买点儿酒菜。近处一位老太太在卖炒花生，用竹圈一圈圈圈着，一圈也就是薄薄的一层，二分钱一圈，我买了一圈，我的小手抓了两小把就没了。我忍不住馋，就拣了一颗三个仁的剥开来吃了。东西太少，我不敢再吃，便急忙赶路。
回到家已是下午了，老远我就看见两个弟弟在沟边上翘首望我，一看见我走近了，他俩便像扑灯蛾一样向我飞来，姐姐姐姐地喊着。大弟把我怀里的扁担接过去问我，姐你买了锅盔了没有？我故意说忘了，他们俩马上就像撒了气的皮球耷拉了脑袋。小弟弟抹开了眼泪，我的眼泪也流下来了。我从口袋里摸出四颗花生，分给他们一人两颗，俩家伙拿着花生又笑了，我们三人都带着眼泪笑着往家走。
回到家里，我见爸爸又在捆柴，心里真害怕再叫我去卖。一看是好大好大一捆，才放了心。爸爸明知我回来了，假装没看见，背朝着我问，锅盔好吃吗？这一问不要紧，我哇的一声哭起来。爸爸一把把我抱起来，走到门槛上坐下，拿起我的脚仔细看。见满脚都是血泡，又把衣服拉开看我的肩，也成紫红色的了。我爸爸哭了，嘤嘤的，哭得像个小孩似的。一面哭一面说，蓉儿啊，莫怪爸爸心狠呐，你们还小，不懂啊，挣钱可真不易啊！
我坐在爸爸腿上，用我的衣袖给他擦着眼泪。我第一次觉得爸爸是这么亲我爱我，而并不可怕。我从怀里掏出我吃了一口的锅盔，又摸出两小把花生，放到爸爸手上，把剩下的两角六分钱也交给了爸爸。两个弟弟看到了锅盔和花生，两双眼瞪得就像灯笼。爸爸把我放下来，把锅盔撕成三份，给我们姐仨一人一份，我那份大一点。两个弟弟马上笑嘻嘻地吃起来。爸爸说，吃吧孩子，等下一个场爸爸去把这两大捆柴卖了，给你们一人买一个大锅盔。
谁知爸爸竟是一个空的许诺，下一个场，爸爸卖了柴买回来的是小半口袋米，一家人依然只有稀饭喝。第一次吃锅盔的滋味却永远留在了我的记忆中。
就是在这一年，爸爸死了，我们村里人都说爸爸是饿死的。
（原载2016年7月8日《今晚报》副刊）
