【姚福龙 】从＂背馍＂说起

从"背馍"说起

       中学时，由于四年多里大部分时间在中学所在地的大姐家吃住，背馍的总量就比同学们少得多了。当然，老母亲也经常给我烙馍，只是把馍背到大姐家，一起搭伙吃。

       那时的中学生宿舍，不搭火炉子，冬天就这么硬扛硬冻。从家里背来的馍，在三九严寒天气冻得坚硬如铁，吃饭时把馍大致掰成几块放在碗里，用滚烫的开水一浇泡软泡热，再顶上一筷头从家里带来的腌下的酸黄菜，这就是一顿饭。冬日里的腌菜也结了冰，一放到开水里嗞嗞地冒着热气。

        那个时候，都这样。所以，路遥的《平凡的世界》里写的那些人那些事，那山那路那人那狗，深深地打动了亿万中国人的心灵。中国是农业大国，大多数人都有农村生活的经历。因此，从农村出来的人，看《平凡的世界》往往会引起内心强烈的共鸣。

        多少年已经过去了，老母亲于1994年就辞世了;时至今日，想起老母亲在烟熏火燎的灶房里，老早起来弯着腰给我烙馍的情景，心里就充满温暖和感激。只记得天亮了，我睡醒了，老母亲还在灶前忙乎着。那会，渭北农村住的是地坑院，窑洞里盘着土炕，做灶房的窑里是锅连炕;就着依稀的光线，看见四、五个刚出锅的充满着麦香味的锅盔馍摆放在案上;心想，若不好好念书，怎么对得起体弱多病的老母亲?到了该去学校的时候，辞别家人，背上馍"腾腾"上路了。那会，十几岁的我，走在去学校的路上，背着老母亲烙的馍，只觉得自己是世界上最幸福的人;因为，老母亲对我的爱心和期盼，使我浑身充满力量。

       记得刚上初一，学校让学生娃去肖咀河里捞石子(铺路用)，母亲给我烙的白面葱香油旋锅盔，我记得特别清晰。学生们住在以前做羊圈的大窑洞里，几天过去，馍里都有了羊圈的味。可惜老母亲给我烙的馍了。

       我背馍一直延续到大学生活。那时的生活费，主要靠国家发的师范学生生活补助，我来自北五县，每月22元;因为饭量大、不够吃，开学时及每学期中途回家都背馍;馍源呢，一是老妈烙的锅盔，二是大姐做的;就这，还不太够吃;上师专时，不敢买太好的菜(荤菜)，有一段时间，主要吃馍夹白糖，蒸馍夹酱辣子，把胃吃坏了，用了好長时间的药。从那以后，几十年来见不得闻不得酱辣子的味儿，闻着就想吐，只因当时把酱辣子吃得太多了。当时学生灶管灶的姚永杰老师，外号"一点墨"，也是淳化人，时不时地接济一下我这个小老乡。姚老师说的话，我到现在都记得清清楚楚:"我余下的一点杂粮票，拿去吃去，不要嫌了。"毕业后，我曾骑着自行车从铁王到城关的董桥村，给姚老师拜了一回年，以表感谢之意，这已是后话了。

       1979年至1982年，那时农村农民的生活已有好转，但还没有缓过劲来。供一个大学生，对一个农家还是很吃力。只记得每逢开学，为凑几十块钱，一家人愁眉苦脸;三哥发脾气，把正养的猪打得满院跑;那也是急得没办法。四姐当时是工分教师，资助额是最高的，五块八块，已经非常不容易了。

       上学时，到了周末，从咸阳东郊的肖家村进了城，一个面包八分钱，买四个面包吃了，二分钱再买一杯水，拍拍肚皮，心想今儿吃美了!当时刚兴下兰州的牛肉拉面，一碗四毛钱、五毛钱，想吃可是买不起啊，多少次垂涎好久，还是转身走了。记得学校逢年会攴时，同班同学薛景印(已故)和七位女同学(."七仙女")坐一桌，正中间那碗"品"(红烧肘子肉)就归他了。嘿嘿，那时的一碗肉可真香啊。

       背馍，已成往事;现在的农村学生娃依然也背馍，只是和过去已有很多不同;人生就是这样，母亲烙馍儿背馍;母亲手里烙的是馍，心里是希望和爱;儿女身上背的是馍，心里是温暖和幸福。这就是人生，这就是平凡的世界，代代相传，生生不息。