你知道吗，你是我心中的盖世英雄，一直都是。
你是一位小学教师。在我很小的时候，你在隔壁的村子教书，每天太阳刚刚露出脸你就骑着半旧的自行车急急忙忙地出发，晚上又披着一身星辉回家。我四、五岁时闹腾得紧，非要跟着你一起去学校。你不肯，我便张牙舞爪地哭，吵得你睡不着觉。第二天早晨，你找来一件旧衣服，仔仔细细地绑在自行车的横梁上，然后弯下腰，大手一捞将我放上车去，说：“可别掉下来。”然后未等我反应过来你就将车骑得飞快。我死死地抱着你的手臂，吓得尖叫，你却笑出了声。此后，一直独来独往的你身上便多了一只不撒手的树懒熊。
毫不隐瞒地讲，那时记忆中的你可真帅啊。每天傍晚，车轮一寸寸碾过夕阳的余晖，吱呀吱呀地载着我回家。你一手捏着车把，一手搂住不安分的我。你青色的袖子上沾了些粉笔灰，被斜阳镀上了一层浅浅的金色，有种说不出的好看。你的手很大，古铜色的皮肤有些粗糙，大拇指一下又一下地拨着车铃铛，发出清脆的声响。我大声唱着你教我的歌儿，你在身后吹着婉转的口哨应和：“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴……”稚嫩的声音惹得天上的云朵都笑红了脸。
我长大一点的时候，跃跃欲试地想学自行车。你的那辆老“凤凰”当然不是一个好的学习工具。于是你便一咬牙，给我买了一辆当时很流行的轻便自行车。之前满腔壮志的我骑上自行车却变得畏手畏脚。你站在身后扶着我，我骑得慢你便缓缓跟着，我骑得快你就跟着跑起来，听着你清晰的脚步声，我觉得无比安心。
不知过了多久，渐渐地我仿佛找到技巧了，双脚踩着脚蹬划出一个又一个圆圈，双手握着车把，脑子里全是你那双大手捏着车把的样子。我感受到风吹过脸颊的快感，一颗心仿佛变得越来越轻……
我高兴地要与你分享这喜悦，一扭头却发现你在我身后十米开外的地方含笑望着我。我顿时感到心里一慌，好像某个支柱被抽走了。“啪！”结结实实地摔了一跤。你急忙跑过来，揉揉我受伤的膝盖，心疼地说：“疼了就不练了。”谁知，这话却莫名地激发了我的斗志，我将泪水生生地给憋了回去，倔强地抬头看看你，大声说：“不！我要练！”后来不知摔了多少次，我都咬牙坚持着爬了起来。终于，苦心人天不负，你的身上少了一只黏人的树懒熊，身旁多了一个与你并肩齐驱的女孩。后来聊天说起这事，你摸摸我的头，说，我那时极像一只不服驯的小兽。
记得那时家里并不富裕，一家人的生活都靠你那点微薄的工资。对我来说，能够花钱花到手抽筋的幸福时光便是过年前后。你骑着摩托车带我去小镇上买年货，怕把我冻着，你就把我严严实实地裹在大衣里，我只能露出一双好奇的眼睛。小镇上的人格外多，我想到了刚学的成语“摩肩接踵”。你一手提着重重的年货，一手抱着我，很不方便。于是你蹲下身，我先左腿跨过你的肩膀，然后右腿跨过你的肩膀，稳稳地骑在你的脖子上。你就这样“驮”着我，去了一家童装店。到处都是漂亮的衣服，我看都看不过来。你放下我，问我喜欢哪一件。许久，我小手一指，指向最高处挂着的那件。你看了看标签，哭笑不得地捏了捏我的脸，说：“好丫头，真会给我‘省钱’。”话虽这么说，但你付钱的时候眉头都不皱一下，也不与店家砍价。我眼冒星星地看着你，觉得你真是帅呆了。
去年夏天，我成了一名高中生。你带我来报名，看着攒动的人头，我觉得我对“摩肩接踵”的理解又上了一个高度。哦，我觉得你也是。排了一上午的队，肚子也早就空空如也了，好不容易快轮到我时，一大群男生“呼啦”一下推搡着插队，其中一个猛地踩住了我的脚，我疼得弯下了腰。你冷着脸过来扶起我，用宽大的手掌拨开那男生。那男生暴怒地转过身来，却在看到你时噤若寒蝉。我当时想，原来真的有气场存在啊！最后那群男生都讪讪地走开了。我看着你，即使你的背已经不再那么笔直，即使你的头发也不再那么乌黑，可我觉得，你还是一如既往的帅气。
你一直都是我心中的英雄，就算有天你会变老，你会离开，可你依然是我心中的英雄。你陪我长大，我陪你变老。我一直都知道，在你心中，我就是浓得化不开的牵挂，就好比，你亦是我心中的盖世英雄。我在祈祷，祈祷快些长大吧，快些长大吧，长大后，我就成了你。
