第一章
（共八十九章）
一公路上的火车皮
“嗡，嗡嗡”在巨大的轰鸣声中，张军站在公路边上，看着像蜗牛一样的大卡车在缓缓的爬一个其实不是很大的坡，车头右边英文字母“STYER”字样在阳光下闪闪发光，两节车箱（全挂车，由主车和挂车两节组成）上装满了黑色的煤，没有盖苫布，在车箱的晃动中不断有煤灰掉下来，公路也被染成了黑色。
突然，“咚”的一声巨响，一个轮胎炸了，“扑哧”气罐里的压缩空气进入了制动分磅，司机刹车了，已经不愿意再往前爬的大卡车停了下来。司机跳了下来，“妈的，已经第三条轮胎了，这一路上光换轮胎了。”副驾驶上也跳下一个人来，打开工具箱，取出两米多长的撬棍来，提着千金顶，司机已经取石头垫在了其余的车轮下，“打好眼了”（方言，打眼即把石头垫在车轮下，防止车轮滚动）。两人把套筒扳手套到轮胎螺丝上，插入撬棍，开始卸轮胎螺丝。“妈的，这风炮（一种用气压拧紧轮胎螺丝的装置）上得太紧了，咱俩拧不动，得再找个人”“兄弟，过来帮个忙”司机站在公路边上，拦下了起着自行车路过的张军。
“怎么了？”“轱辘放炮了，轮胎螺丝拧不开，过来搭把手”。“好的”。说着，张军停好自行车走了过去。
“我喊一二，咱们一起用劲”。“好的”。人多力量搭，三个人共同使劲，终于将螺丝拧了下来。
望着眼前的庞然大物，张军有些好奇，问道“你这车前面的STYER是什么意思啊？”“小兄弟，这就不懂了吧，咱这车叫斯太尔，现在已经国产了，这车是去年买的原装进口奥地利的，所以前面还是英文的，比那些红岩啦，黄河了好多了，也贵了好多。”“那你这一车拉了多少啊？”“100多吨吧，咱这车，比火车拉的还多，所以都叫咱‘公路上的火车皮’，山西的煤，主要就是靠我们运来的，你看这公路，前年才刚重修的，今年初就压坏了”。哇，100多吨！太不可思议了，老解放才拉5吨，足足20多倍！张军暗暗地想，又问道：“那你们一定很挣钱吧？拉了这么多，车吃得消吗？”“小兄弟，咱这车，一个月纯利润就是这个数”，说着伸出了5个手指头。“5百？自己在饭店给人家打工一个月也就2百，你一个月就挣5百，真不错！”“不对，接着猜。”“5千？真了不起啊！”“再接着猜”。“什么？还要多，不会是5万吧？”“哈哈，终于猜对了，小兄弟，想发财吗？学个驾照开车吧，干几年，保你一辈子都吃穿不用愁。给你这10块钱，算是谢你帮忙了。”“真的吗？我回去就去驾校报名。这点忙小意思，钱我就不要了。”张军骑着自行车，兴冲冲地回去了。如果他能看到接下来发生的事情，也许就不会被仅仅被金钱打动了。
终于换好了轮胎，两人格外高兴，跳上了车，“突，突突”，从排气管里冒出了黑烟，可就是发动不着。“他妈的，可能是刚才上坡水温过高，拉缸了，这下惨了，老刘，你去前方找找看有没有修车的，我自己先修。”
天色渐渐暗了下来，司机心急如焚，抬起驾驶室，在暴露的发动机上折腾了几个小时，还是没弄好。10公里远的地方，老刘还在边走边寻找路边的修车店。他们已经有8个多小时没有吃饭了。
选择了卡车，就选择了辛苦，甚至，选择了与危险相伴。
二原来教练这么黑
通过几天的打听，张军了解到，本地驾校报名费1780元，而邻县只需1300元，自己去学一个月，伙食也就花上200元，住宿免费，还能省不少钱呢，于是，揣着借来的1500块钱，踏上了去邻县驾校的汽车。坐在汽车上，看着神气的司机，心想：“总有一天，我也会坐在那个位置上的，挣好多好多钱。”
和想象中的不一样，驾校居然这么破破烂烂的，建在一个山脚下，几个木棍子戳在地上，就当做车库供倒库移库用了，居然20多个人一个车，张军来驾校已经第三天了，张教练就是不让上车，说什么自己刚来，先看看别人怎么练。光看还怎么学啊，真郁闷。
回到住的宿舍，遇到和自己一个教练的陈强，这个家伙，不知怎么回事，教练最喜欢他了，每次他练的次数最多，自己好好讨教讨教。
“陈哥啊，你的车开得真好，技术真不错！”真是千穿万穿，马屁不穿，平时总绷着脸的陈强露出了笑容：“呵呵，那是当然，我练得时间最多了，能不好吗！”，“唉，可是我就惨了，这都三天了，张教练还不让我上车。陈哥啊，这可咋办啊？”“你给教练买烟了吗？”“买烟？我不抽烟，咱教练也不抽烟，我给他买烟做啥啊？”这就不懂了吧？咱教练家在驾校旁边开了个小卖部，他老婆在那里卖货。你得从那里买条烟，送给教练，然后教练再拿回去接着卖。咱们驾校不让教练收钱，他就想出这么一个法儿来。”（原来如此！张军恍然大悟，一条烟得几十块钱，看来只好省着点吃了，这里离家一百多里，不方便再回家拿钱了，等到考到驾照，开上车，挣了钱就好了。呵呵，现在苦点无所谓，以后就可以有大把大把钞票，过天堂般的生活了。毫不犹豫，张军奔向小超市…
三第一次上车
今天是个好天气，风和日丽，天上飘着一朵朵洁白的云，望着蓝天，再看看旁边的教练车，张军的心情格外舒畅。
今天的人不算多，只有15个，按一个人5分钟的话，一上午可以练两次，如果先上车的话，说不定还可以练3次，今天应该让我上车了吧？“张军，张军，教练在车上叫你呢。”正想着呢，旁边的陈强说道，“想啥呢？快上去吧！”真是有钱能使鬼推磨，有烟能使磨推鬼啊！张军三步并做两步跑到车前。
“报告！学员张军请求上车，”驾校还算是半军事化管理，上车得先喊报告。
“上来吧！”
张军左手打开车门，左脚登在蹬车梯上，左手拽着方向盘，右手拉了下驾驶座椅，右脚跨入驾驶室，全身一使劲，坐在了驾驶座上，冲副驾驶边的教练笑了笑：“教练好！”“打火开车吧。”
抚摸着向往已久的方向盘，张军看了看仪表板，速度表，电流表，水温表，气压表，机油压力表，一个个仿佛都在冲自己招手：“来吧，开动我吧!”张军把手放在钥匙上，随着钥匙转动，“轰，轰轰”，发动机冒了几下黑烟，启动了。
“气压不够，先踩油门打气，否则踩刹车刹不住。”教练说道。
张军低头看了一下，三个踏板已经被踩得油光发亮，仿佛在诉说自己为了培养司机付出了很大的代价。把脚轻轻放在油门上，发动机像个要出笼的小鸟，叫得更欢了。
“报告，水温70，气压6个，机油压力正常，请求起步。”“可以起步。”
张军左脚踩下离合器，右手抚摸着变速杆，仿佛在抚摸自己的孩子，往前一推，挂入一档，右脚缓慢加油，左脚缓慢松离合，汽车像头要扑食的野兽，蠢蠢欲动，右手松开手刹，汽车平稳起步了。如同雏鹰刚学会飞翔，张军不禁想喊出来。抑制住内心的激动，张军两眼目视前放，向场地开去：6根竹竿组成的简易车库，练习到库移库。
张军一边开车，一边重复着训练要领。教练车车长9米，宽2.47米，这么个大家伙需要一次倒入甲库，通过两上两下，移入乙库，再从甲库口驶出，倒回乙库，将车开回原位置，操作完成。步骤已经在心里熟悉了许多遍了，自己一定要把它做好。
到达起点位置，张军停好车，深呼吸了一下，挂入倒档。“头向后扭，从后玻璃窗看，对，使劲向后扭。”教练喊道。唉，潜规则，驾校只管考试科目通过，从来不过问真实情况，开大卡车的有几个可以从后窗看的呢？后面早就被货物挡住了，看反光镜倒车才是正确的做法。可是张军不敢违抗教练的意思，乖乖地将头扭向后方，从玻璃上看着后面的货箱，确实比看反光镜舒服多了。重复着刚才的动作，张军挂入倒档，松离合，踩油门，可是不知为何，这次教练车如同脱缰的野马，怒吼一声，冒着黑烟，猛地向后一蹿，脱离了张军的控制，向后猛冲。
“松开油门，快踩刹车！”教练喊道。可是张军已经急晕了头，不知道自己的脚再哪里，腿也动不了了，大脑中一片空白。“幸亏这是教练车！”教练在副驾驶旁边一脚踩在副刹车踏板上，车扑哧一下停了下来。教练跟着破口大骂：“你猪脑子啊！油门踩那么多能平稳起步吗？半离合不会用吗？离合器要缓抬，控制不住了要马上踩刹车啊，你长脚出气的啊？去！下去给我用摇把把车摇着了！”
张军像是被霜打的茄子，垂头丧气，推开车门走了下去，知道教练是在惩罚自己了，车熄火再打着就可以了，为什么非要自己摇呢？练冷笑了一下，将钥匙拔了下来。
四苦练本领
夜幕降临了，揉了揉发酸的胳膊，张军疲惫地躺在床上。今天被教练折腾惨了，自己摇了一个小时，教练也没有打开钥匙，车自然就摇不着了，要是没有其他学员等着，估计自己得摇一天车。第二次上车的时候，方向盘都抱不住了。唉，人在屋檐下，不得不低头啊，自己送钱给驾校学车，一点也没有当上帝的感觉，倒是一直在当孙子，想上车还得给教练送烟。不行，自己一定要努力，尽快学会。踩离合，挂档，松离合，缓加油，打两圈方向，打死，再快速回正…一边想着技术要领，张军进入了梦乡。
宽阔的公路上，一辆崭新的解放绿蛤蟆（解放j4R卡车，又矮又长，爬在地上，俗称绿蛤蟆），拖着一个挂车，拉满了货物，平稳行驶着，前方出现了十字路口，驾驶员松油门减速，平稳地过了路口，右转向灯闪了几下，车子停了下来。“张军，前面路况不错，你来开吧。”张军兴奋地从副驾驶位置跳下车，从左边上车。车子平稳地起步了，加速，欢快地跑在公路上。这种感觉，真爽！张军心里美死了。
“张军，张军，快起床啦，该去场地练车了！”张军不情愿地睁开眼，原来只是一场梦，自己一定要很快让梦变成现实！张军暗暗下了决心。
日子过得好快，张军发现自己真的跟卡车有缘，喜欢坐在驾驶室里的感觉，喜欢摸着方向盘，变速杆，喜欢踩着油门，而卡车也像一匹被驯服的烈马，乖乖地听自己的话。倒库，移库已经轻车熟路。连那个高傲的陈强都对自己伸出了大拇指。
五第一次事故
转眼间，考核的时侯到了，驾校规定，只有在内部考核通过，没问题了之后才能申请考试，否则，对不起，请再和下一批接着练习。轮到张军上车了，张军熟悉地倒库移库，熟练精确的驾驶另其它学员羡慕不已，张军的心里甭提多高兴了，所有动作做完，只剩下出库了，他决定来点刺激的。“轰，轰轰”张军轰了几下油门，直接挂入2档，油门离合配和得当，车平稳起步，接着换入3档，轰着油门，9米长的教练车像一只咆哮的老虎，冲了出来，剧烈的拐弯，转瞬间就到了停车的地方，呵呵，张军笑了一声，在其它人惊呆了的表情中，熟练地踩下了刹车。
刹车踩到底了，也没有听到刹车分泵里压缩空气熟悉的扑哧声，刹车片没有接到要亲吻刹车鼓的指令，还在悠闲地待着，车速如梭。张军低头看了一下气压表：指针在0的位置不动，储气罐里气压为0，自然没法刹车了。前面就是一堵土墙。可怜的教练车与土墙亲密接触了，在几吨重的卡车的爱抚下，土墙轰然倒塌，车也停了下来。
“快去救人”教练第一个冲了上去，打开驾驶室门，将惊魂未定的张军拖下车来，检查了一下，除了脑袋的一个大包外，张军毫发无损。
除了保险杆撞歪了之外，教练车也没大问题，打开发动机盖，断了半截的皮带挂在下面，原来是打气泵的皮带断了，无法给刹车提供足够的气压。
破例地，这次教练没有破口大骂，只是语重心长地对张军说：“不要以为自己技术好就可以为所欲为，对车要像对自己身体一样细心爱护，所有仪表都得时刻关注。你对车好，车才会听使唤，开车能致富，也能致残，甚至致死啊!”
张军明白了，自己选择的，其实不是一条康庄大道，而是一条布满荆棘的道路啊，所有的卡车司机们，都不知前方等待自己的，将会是什么。
六免费的劳工
由于上次的事故，张军被剥夺了考试的权利，只能等待下一批学员的到来了。带来的钱已经不多了，得省着点花。不过自己并不孤独，还有一个和自己一样的倒霉蛋：王刚，也是被刷下来的。
“张军，接着钥匙，给我把车开出来，王刚，和我们一起走。”教练居然走进了宿舍，还把宝贝车钥匙给了自己，教练葫芦里卖的什么药？
张军把车开到了场地旁，等着教练，真是教练好心给自己开小灶？看来那条烟没白送啊！
教练上车了，王刚也上车了，不过上的是车厢。
“走，开到外面去。”
今天太阳从西边出来了？教练让自己练习上路驾驶了？真是太好了，张军心中暗想，稳稳地将车开了出来、
按着教练的指示，张军在路上开了几个路口，远离了闹市，最后来到一个荒凉的山脚下。
“整天开空车也练不出什么技术，得开重车，车厢里有两把铁锹，你们俩把这车装满了土。”
教练对自己真不错！等下次回家了再带点钱给教练再买条烟。张军暗暗地想。
王刚也从车上跳下来，不过好像不怎么高兴，扔给张军一把铁锹，两人干了起来。
“喂，刚子啊，怎么不高兴啊？”
“教练肯定拿我们当苦力了，说得好听，还练技术？”
张军张大了嘴巴，“没这么夸张吧？咱们被他给卖了？”
“等会儿你就知道了。”
教练在车上，从反光镜里看了两人一眼，愉快地抽起了烟。
两人干了几个小时，终于将车装的满满的。张军擦了擦汗，跳进了驾驶室。
“张教练，我们开回去吗？”
“不，接着向前开，到前面那个村长去。”
张军有点纳闷了，到前面干吗去啊？
第一次开重车，张军有点紧张，不过还好，凭着自己前段时间的练习，很快就适应了，这条路上车少，路况也不好，只能3档慢慢跑。
“好了，到了，将车上的土卸到这个地基里。”
张军恍然大悟，原来是给人家拉土垫地基啊！这是谁家啊？
“姐，我来了，趁着这几天有空，给你帮帮忙。”教练那平时总绷着的脸上堆满了笑容，对着走过来的女人说。
“好，一会儿完了来家里吃饭吧。”女人倒是很热心。
吃的不是很好，一大锅土豆，几个谩头，能吃饱就行，至少省了一顿饭钱，张军很高兴。
“这几天咱们就住这里了，你们俩轮流练习开重车。”教练发话了。
……
十几天过去了，张军打开车门，准备像往常一样，去拉土，却被教练拉住了。
“明天下批学员就来了，咱们今天就回去吧，这几天觉得练得怎么样啊？”。
“不错，太感谢教练了。”张军说道。
“这几天车也练了，饭也吃了，觉也睡了，住宿费咱就免了，你们俩给我姐留点伙食费吧，吃了那么多馒头土豆的。”
什么！这个可恶的教练，我们给你免费当苦力干活，现在活儿干完了，不但没报酬，反而要我们钱？天底下哪里有这样的道理啊！也是只在心里发下牢骚，王刚从口袋掏出钱，张军也得拿出钱来；“张教练，对不起，我们俩忘了。”两人苦笑着将钱递了过去。
七原来考试很简单
钱已经用完了，张军只好又回家拿了300块钱，还得在驾校多待一期，一个月的伙食费再省点，应该差不多了吧。张军在新的学员里，已经算是老大哥了，经常有学员请教技术上的问题。还有被教练拒绝上车的学员，张军也能泰然自若地将潜规则—如何送烟告诉他们，没办法，据说别的教练也这样，有各种各样创收的手段。
看到张军的表现，教练很是高兴，将教练车钥匙放心地交给了张军，让张军当“副教练”，每天的工作就是在驾校旁边的树荫下和其它几个教练玩牌了。
终于，又到了考试的时候。这期学员，除了两个倒霉蛋没有通过驾校的考核外，别的学员都可以参加考试了。这天教练叫过张军：“张军，过来一下，和你说个事。”
“好的”张军跑了过去。
“马上要考试了，这个规矩你应该知道了吧？每人200块钱，作为送给考官的见面礼，谁不送，谁就过不了，技术再好也不行，考官说了算。”
什么？张军在心里一惊，本以为教练就够黑了，没想到还有更黑的，怎么办啊？自己只剩下100多块钱了，怎么办？
“张教练啊，可是我已经没钱了啊，所有钱都在这里了，给我留20块钱饭钱，10块钱回家的车费，剩下的你都拿走吧。”张军递上了剩下的80块钱。
“这怎么行呢，这钱不是我要的，是考官要的，这可不能讨价还价，不行不行。”
“张教练，那我给你打个欠条，剩下的等我来拿驾驶证的时候再还你行不行啊？”
“不行！教练斩钉截铁地说。
“那这么着吧，我帮你把其他的人的钱都收齐了，你再宽限我两天，我着别人借一下。”
“小张啊，你跟了我这么长时间，我是不会亏待你的，这么着吧，我跟考官有点交情，我去给你说一下，你交100好了，但是其他人的钱，必须帮我收齐了。”教练听到张军主动帮忙收钱，缓和了一下。
“好的，好的，太谢谢教练了。”张军满脸堆笑，心里却很不是滋味。
…
“谁没交钱啊？”一个肥头大耳的考官问道。“就差一个叫李小明的了。”“好的，叫他上车先考。”
“李小明!”
“到”。
李小明跑到车前：“报告，学员李小明请求上车。”
“上来吧。”
李小明开门上车，还没坐稳，考官又发话了“下车吧，考试没通过。”
“为什么啊？”
“上车前应该绕车一圈检查，你怎么没有检查啊？”
众学员止住了呼吸，惊呆了：这都可以是理由啊？教练没说过啊。还是因为没给钱啊？
“下一个，张军。”
张军看到了李小明的结果，心里一阵哆嗦，会给自己找个什么借口呢？自己只给了100，也不知教练给说的话管不管用。
先绕车一圈，喊报告，上了车。
“没事，别慌，慢慢开。”考官像换了个人似的，和蔼地说。
张军定了定神，像往常操作一样，打着火，踩离合，挂倒档，松手刹，踩油门，松离合，车子平稳起步，倒库，移库，一气呵成。
“好了，不错，其他人肯定和你一样吧？我已经都签字了，都考试通过了，一会儿让他们请你吃饭吧。”
张军不敢相信自己的耳朵：这么快就考过了？他怎么肯定别人没问题啊？有几个连加减档都不会，十足的马路杀手，也都可以通过了？对了，那几个给了500，考官肯定高兴，所以根本就不打算考了。
张军抬起头，考官已经和张教练走了，看着自己的教练那低头哈腰的背影，。再看看其余的学员，除了李小明那哭丧着的脸，别人都是欢喜若狂。
一切都过去了。
终于可以拿到驾驶证了。
（未完待续。。。。。。。。）
