我的这双手
文|田玉香
女儿说:“妈妈，送给你一副手镯。”我连忙说道:“天天干活，带上不方便，你给自己留着吧”。说完话，我坐在客厅的沙发上，仔细地瞧着自己这双手。
这双手不大不小，和自己胖乎乎的身材很相配，从手心上看，白里透红，肉乎乎的，摸起来很舒服，可是翻过来看一看手背，五指微粗爬满了细纹，背上已有了几条清晰的“蚯蚓”。这双手陪我度过了五十七个春秋，从没有闲过。从懂事起，四五岁带妹妹，七八岁开始帮家人干活。扫地、帮妈妈烧火做饭、春天拔猪草、夏天拾麦穗、秋天拾棉花、冬天也闲不住，在地里拣牛粪......
十岁那年，母亲病故了，我帮父亲担起一家人日常生活的重担。记得第一次做早饭，那是做面糊糊，把水添进锅里，不知道是否要将水烧开，也不知道三人添几碗水，烧了十几分钟后，就往水里撒面，一边搅一边撒，稠了加点水，稀了再撒些面，最后终于做好了。等父亲回家揭锅一看，半锅稠糊糊，一勺下去锅底焦了，舀在碗里闻到一股焦糊味，父亲边吃边说:“很香的！做的次数多了就不焦了，我终于吃上女儿做的饭了”。那顿饭我是含着喜悦的泪水吃下的......
在短短的半年时间里，我学会了杆面、蒸馍，而且还学会了烙饼。我那时个头不高，杆面还站在小凳子上，凳子不稳常常摔下来，父亲发现后，找了四块砖垫在我脚底下，以后再也没有摔倒过。
十二岁那年秋天，马上天要冷了，母亲去逝那一年做的棉袄棉裤，我和妹妹再也穿不上了，而且两冬未拆洗。父亲整日劳动，棉衣更不用说，又破又脏。眼看父亲正发愁，我对他说:“父亲，你甭发愁，我自己学着做。”父亲迟疑地看了我一眼，然后告诉我，先拆洗一件，窄了补宽，短了补长，里面一样补，告诉我照旧的棉衣样子做。我听后心里有底了，说干就干，先拆我的棉裤。拆洗干净后，那时的棉裤都是大档裤，不窄只是短了二寸多。我给腿底下里外都补了二寸半，然后里面上下一缝，把原有的棉套铺上去，又给短处补了棉花，翻过里面，穿针引线缝了起来。两天后，一条干净的、软软的翻新棉裤呈现在我的眼前，我终于做好了第一件棉裤。我穿上试了试，不长不短刚合身，就是针角没有妈妈以前缝的细密。我抱着棉裤和妹妹高兴地跳着、笑着、呐喊着:“我们有棉衣穿了，不受冻了！”那眼泪乐得流了出来。那三身棉衣做完后，我右手捏针的三个指头，让针按下了深深的沟渠，好久都不敢再捏针，细嫩的肉在一个月后才悄悄地长好。
从上学开始，这双手拿过树棍、粉笔、铅笔、毛笔和钢笔来写字，做过无数道算术题、写生字、组词造句、还写过批判稿、最让我欣慰的是写的周记和作文，常常在全班当范文阅读。也在全校师生大会上领过《三好学生》奖，做过学习经验介绍，这些让父亲引以为骄傲数十次！
五年级寒假期间，我们公社修小寨水库，一家一个劳力上工地，当时父亲生病了躺在炕上无法下地。生产队队长天天来催，我对父亲说:“父亲，我替你去工地吧，省得他天天来催。”父亲望着我说:“工地上，每个人每天干多少土方是定量，你吃不消的。”“父亲，你放心！我去和大伙合着干，累不了啥。”父亲无奈的让队长第二天早上送我去小寨水库工地，那时我刚十五岁，发育还可以。每天早晨六点上工地，三頓饭在工地上吃，晚上六点收工。第一天上工地，带队的和我父亲同辈，我叫三叔，四十多岁的中年汉子，脸膛红里透黑，一米七左右，长的墩墩实实，他逐家逐户叫名字，大部分都是男劳力，有六十多岁的，还有中学生，和他一样大的中年人不多。女劳力能占三分之一，全都是五十岁以上的妇女，女学生只有我一人。三叔把二十五个人分成五组，男女劳力搭配组合了一下。他知道我年龄小，分配我的任务是掀架子车和往架子车上装土。我知道三叔照顾我，内心十分感激他。二十天工地劳动，双手不知磨了多少血泡，我已记不清楚了，只记得磨烂了二块手帕，手掌结了厚厚的茧。
一九七四年夏天，学校“三夏大忙”放假二十天。有一天妹妹回家告诉我:“姐，听咱队上的妇女队长讲，今年每收一亩地给一元二角钱，还计十分工，咱也去收麦吧！”我一听很好，那怕姐妹俩一天一人收割五分地，合起来都挣一元二角钱，还有十分工。要知道那时候一学期学费一元五角左右，三角钱能买一碗羊肉泡馍，或在供销社买一尺花布，或买十五个鸡蛋呢......那时的钱很值钱的。我们央求父亲给我们每人买一把镰刀，两片刀刃，父亲允许了。记得第一天，我和妹妹劲头实足，带上开水，和队上的其他妇女一起来到一望无际的麦田，一字儿排开，我们没有割过麦子，无人和我们搭挡，担心影响她们挣钱的机会，我们姐俩一前一后割起来。记着父亲的话，蹲着一步一步往前走，拿稳放匀慢慢割，才能坚持到最后。一天下来，累的精疲力尽，晚上躺在炕上，啥都不知道了一觉睡到天明。第二天，又匆匆忙忙吃了早饭，和妹妹出发了。那时，我队在整个大队九个生产队里，算最穷的一个，一个劳动日十分工只值四分钱。所以，每年收麦季节，大部分麦子让本队妇女收割了，她们挣些割麦钱，权当一年的家庭零用开支。有人戏称收麦的妇女是“瓜妇女。”至今让我耿耿于怀，没有这些“瓜妇女”，咋能颗粒归仓呢？没有这些“瓜妇女”，家里一年的油盐酱醋那儿来？孩子的学费，过年新衣怎添置？那一年，我和妹妹挣了七元五角，可不是一笔小钱。记得给我们留够了学费，还添置了新衣，遗憾的是我们鼻梁骨晒的蜕了几层皮，半年都有疤痕，双手留下了更厚的茧，每隔一段时间用剪刀要剪一次硬皮，否则很难受的。
一九七六年，是我一生、也是我们这一代人最难忘的一年。，又发生了唐山大地震，真是天蹦地裂，举国上下沉浸在一片悲痛之中。记得那年连阴雨整整下了四十多天，棉花无收获，玉米在地里发霉发芽，还是在大雨中抢收的，小麦推迟了播种时间。老人们说:一九七六年算重灾年，一百年都难遇见的天灾。就在那一年暑假，因为地震，全村人都在自己家门外空地上，用玉米杆塑料袋搭建防震棚，里边支一张床板，辅上被褥昼夜睡在那里。我觉得闲得无聊，安静地在家纺线，一个多月和妹妹纺了三斤左右，加上以前纺的共五斤多线。然后请我的伯母给我当师傅，浆染、搭上织布机，学着织布。那织布的确是技术活，伯母常织，比较轻松娴熟，一天能织一丈多。我刚开始一天一尺开始练习，最后终于达到每天五尺的进度。就这样在伯母的帮助下，一共织了十丈布，而且是花布，用红绿白三色织成的，现在想起那颜色真俗气。这是我这一生第一次织布，也是最后一次织布。就这十丈土织布，帮了我们家大忙。那一年我要在离我家几十里路的三中也就是现在的阳洪中学去上学，要住校自带被褥，这下派上了大用场。下一年妹妹也考高中住校，也需要自带被褥。
参加工作后，我的右手打算盘，左手翻传票。曾参加县农业银行会计业务技术比赛翻打百张传票活动，尽管速度在五分五十秒内，不是最快的，但是最准的一个，荣获第一名。就是这双手，还写下了几十篇与业务有关的调查报告和业务探讨理论文章，刊登在《陕西金融》、《陕西农村金融》和《咸阳金融》杂志上。
在工作之余，考上中央广播电视大学金融专科和函授经济管理本科。不断充电，不断学习，以适应突飞猛进的形势发展需要。既就是走上管理岗位，也未曾让单位秘书代劳过任何会议讲话材料，都是出自我的这双手，所以每次讲来得心应手，条理清晰，思路开阔，工作开展得也比较顺利。
有女儿后，两人工资合起来八十多元，加奖金不足一百元，而且双方家都在农村，上有老要赡养，下有兄弟姐妹要接济，还要养育襁褓中的女儿，那日子过的真是紧紧巴巴。就是这双手学会了缝纫机和织毛衣。女儿除过年买二身新衣服外，基本都是我穿过的衣服裁剪成棉衣棉裤。生儿子后，经济状况有所好转，至今儿子还穿我手工织的毛衣。儿子曾自豪地说:“我穿的毛衣同学们很稀罕呢！都围在我身边看，感觉图案好，你妈手工不错！我蛮骄傲的！”我告诉儿子:“的确如此，在西方国家，人们很崇尚手工制作，包括手织毛衣，工价很高的，生活回归朴素、自然、简单，而我们现在恰恰丢失了这些。”
抚摸着自己的这双手，虽然很少“穿金戴银戴玉”，的不好，但是，她是一双勤劳的手，也是一双智慧的手，至今还天天为一日三餐在忙碌着，只要生命不息，它会战斗不止的。这是一双真真正正靠劳动吃饭的手啊！此刻，我从內心感谢父母亲赐予我这双手，令人骄傲和起敬的双手......
