相约星期二 |《人间失格》《野葫芦引》

本期分享人

        本书描写了叶藏从青少年到中年在现实世界里的挣扎，他经历的爱情友情和与这个他格格不入的世界的摩擦，他封闭自我又渴望被爱，自我放逐、酗酒、、用药物麻痹自己，一步步走向自我毁灭，以一种难以称之为生的状态苟延残喘。

        与其说《人间失格》是一部小说，更有人说这是太宰治的一部自传。他一生多次，其中1930年大学时与酒吧女田边相约殉情致田边死亡，小说里有剧情体现，而作者最终也于1948年完成《人间失格》同年投水自尽。

        或许叶藏就是太宰治抽离出的影子，是社会边缘化人物，与社会格格不入却戴上一层面具恐惧地接触世界，纠缠于生而为人的虚无，最终受挫失意痛苦自惭卑微如尘埃。

        叶藏小时为讨好父亲而索要不喜欢的礼物，上学在众人面前搞笑表演。与松子不同，松子是发自内心的想去讨好别人无比真诚，但阿叶是在与社会相异的人格上披上一层嘻笑怒骂的皮，内心战栗表面笑嘻嘻。

        在几种角度交揉的故事里，滑稽怪异玩世不恭的苦涩中，阿叶这个敏感的人物也愈发深刻，他在自己与社会的矛盾中，没有自我，无法扎根，一直寻找着，他是细腻纯净的孩童是永远的少年，他脆弱的灵魂或许就隐匿在我们之间。

        《野葫芦引》是我初一时候就买回来的书，一直搁置到初三寒假才拿起来读，原因有两个：书太厚了（一共三本）；没有看懂。然而读完之后，我在感叹作者语言之独特和构思之精妙的同时，殷切期盼着第四本书的面世。

        《野葫芦引》目前有三本，《南渡记》、《东藏记》和《西征记》，《北归记》正在写作当中。本书以抗日战争为背景，讲述了北平明仑大学南迁云南昆明过程中的故事。书中主角明仑大学历史系教授孟樾一家，在卢沟桥事变之后，和明仑大学其他几位教授一起跋山涉水南渡。东藏昆明的日子里，战火蔓延至西南边陲，大学的教育事业受到战争的威胁。原来的孩子已经长成少年，有的被情所伤，有的为国捐躯，有的投身于科学事业之中，都在战火之中艰难而勇敢地活着。

        作者宗璞是中国哲学家冯友兰的女儿，曾在中国社会科学院外国文学研究所工作。之所以提这一点，是因为作为读者的我斗胆揣测，宗璞在本书中语言的独特魅力，与她深厚的古典文学素养和对外国文学长时间的研究有着一种特别的关系。而我推荐本书的原因也正在于此。

        《野葫芦引》中多是短句，语言明朗流畅、含蓄凝练、细腻雅致。其文字之纯朴典雅和简洁流畅将东西方语言的特点绝妙地融合在一起，用在展现那个特别的时代的特别的知识分子形象上显得格外融洽。宗璞并没有刻意地追去语言的惊艳和与众不同，但正是这种自然衬托出了她的语言的魅力，使得“抗日战争下中国知识分子”这一宏大而复杂的话题变得细腻且清晰。作者本人经历过“南渡北归”，在西南联大附中求学的经历给了她创作《野葫芦引》最直接、最真实的灵感。这样的经历赋予她的文字一种力量，一种安静但震撼人心的力量，一种惊人但毫不浮夸的力量。这是一种连贯的、个人化的感受，单独提出一段来无法彻底展现出本书语言的特点，也许只有在作为一个领略了全书风貌的读者时，才能真正体会这份力量带给人的感动。