本文是“北斗说”第14期
恋爱是以自欺始，欺人终
，自欺终
——李敖
ǁ 张廷玉（1672-1755）
1
最近看《王牌对王牌》的众帝齐聚，让我想起了那部很社会的童年神剧：《铁齿铜牙纪晓岚》。它曾经带给我很多欢乐，当然更多的是历史的错觉。
皇帝可以像个带头大哥，带着两个小弟行走江湖：谈谈恋爱，斗斗，打打嘴炮，相爱相杀，策马奔腾，共享人世繁华。
ǁ 铁齿铜牙三人组
在社会底层飘荡若干年之后，终于意识到领导和员工的相亲相爱，一如深夜捧着手机等女神洗完澡一样遥不可及。要跨越不仅需要勇气，更需要智慧。
每个老板总会介意自己被排除在员工不可告人的讨论之外，员工们也不介意拉老板入群之后再新建一个。须臾的冷寂和热闹间，人气诡异地在指尖流转。 一切似某榴和SCI-Hub，暗流涌动又心照不宣。
小机构中尚且如此，更何况钟鸣鼎食的朝廷之上呢？
中国古代封建社会迄清朝灭亡，统共有494个皇帝。伺候过这些皇帝的大臣更如过江之鲫不可尽数。有些名臣不仅在世时如日中天，死后亦流芳百世，名声远胜当时的皇帝。他们大多立下不世之功，挽狂澜于即倒。
但庙堂之路如同炒股，不在于飞得多高，而在于是否能平安着陆落袋为安。汉明开国杀功臣自不必说，单看历朝中期的救世之臣：周亚夫绝食而亡，于谦上了断头台，袁崇焕被凌迟。连“完人”曾国藩，也被天津教案弄得灰头土脸晚节不保。他曾经叹到：“立不世之勋而终保令名者，千古唯郭汾阳（郭子仪）一人而已。”
在家天下的语境里，“代理人问题”永远是横在君臣之间的一道鸿沟。皇帝不能保证圣君基因代代相传，可寒窗十年爬上皇榜的读书人都不是省油的灯。君臣之间如同最虐恋的情侣，互相试探挑逗，情到浓时山盟海誓共王天下，分手之时冷血异常杀伐决绝。
今天要讲的，便是一个分手的故事。
2
清朝是一个奇特的朝代：以异邦入主中原却有最高的明君比例，达到封建专制的巅峰却迅速走向终结。
君臣关系，也在一场场文字狱后，从曾经的亦师亦友、东家掌柜，彻底沦为了主人与奴才。要注意，“奴才”只有跟皇帝关系密切的满族大臣才能自称。比如和大人就可以说：“奴才和珅”。 更多的汉族读书人，比如纪大烟袋，就只能说“臣纪晓岚”。
欲为奴而不可得，就是清朝官场的常态。
然而总有那么一些人，是规则中的特例。就像无论你觉得多难的卷子，总会有人考满分。张廷玉就是其中的一位。
聊牛人的时候问一下他爹，往往是没有错的。张廷玉的爹是康熙朝著名大臣张英，为一朝“宰辅”，屹立朝堂几十年。张家在康雍乾三朝权赫喧天。张廷玉的两个弟弟分别是礼部侍郎（副部级）和内阁学士（中央委员），两个儿子也都入职机要部门（南书房和军机处），长子张若霭亦曾高中探花。
张廷玉本人，更是不世出的天才，智商情商“双一流”。他将其父的言传身教融会贯通，发扬光大。他29岁中进士，45岁成为礼部侍郎，后更出任首席军机大臣，。自康熙四十三年（1704）到乾隆十三年（1748），任凭风云流转，岿然不动，毫无疏漏。张氏文思敏捷，皇帝口拟旨意，他伏地写作，须臾而就。全国各地风物出产，官吏的姓名籍贯，他皆了然于心。雍正帝曾经称赞他：“尔一日所办，他人十日所不能也。”
除了个人能力之外，张廷玉深谙为官之道。他深知皇帝高坐龙庭，孤独无依，只会喜欢比他更光杆的人。因此他为官非常清廉，也从不结党营私。每天回到家中，他都会把当天说过的话、做过的事细细梳理一遍，看看有无纰漏。他也从来不将任何稿件放在家里，这一习惯后来救了他的命。
更让人佩服的是，张廷玉虽然深受儒家文化影响，却从来不追求名声，一切功劳归领导。虽然经手了无数军国大事，《清史稿》中提到张廷玉的功绩，却只有给守节妇女加以表彰这样的鸡毛蒜皮。能力强，无私心，又不抢领导风头，这样的员工不升值加薪没天理了。
雍正就是那个最赏识他的领导。有一次，张廷玉请了一段时间病假。雍正就对左右发感慨，说自己胳膊疼。左右慌忙问原因，雍正说，大学士（张廷玉）就如我的手臂一样；他患病了，我胳膊能不痛吗？
，但在雍正的身上并不令人意外。他写给年羹尧的奏章批注更加夸张，比如：“朕此生若负了你，从开辟以来未有如朕之负心之人也”；“朕实在不知怎么疼你，才能够上对天地神明。尔用心爱我之处，朕皆都体会得到”，肉麻到让人怀疑性取向。不过他最后还是杀了这位好基友。
作秀归作秀，实实在在的好处是大大滴。雍正驾崩前特地留下遗嘱，命张廷玉配享太庙，跟皇帝一起享受香火。，就好比今天可以在诞辰一百周年专门开个研讨会。有清二百年，他是唯一享受到的汉臣。
乾隆继位后，更是对这位三朝老臣优宠备至。他封张廷玉为三等伯爵，打破了文臣不能封伯的先例；上朝时专门安排太监搀扶；专门为他作诗一首，称赞道：“潞国晚年尤矍铄，吕端大事不糊涂。”
3
恩宠等身，满门显赫，该有的都有了。
是时候激流勇退了，张廷玉想。
这个念头不是突然就有的。七十多岁的他已经感到精力不足，头眼昏花。长子的去世更给了他深切的打击。乾隆十年，皇帝起用年仅三十多岁的讷亲为首席军机大臣取代了他的位置，更让他悲哀地感到，皇帝已经不再那么需要他了。
不过也无所谓，因为在他之前跟他一样级别的人，鳌拜，年羹尧被勒令自尽，索额图饿死在边关，，鄂尔泰被杀。他之后还有被赐白绫的和大人。平安混到这一步，实在够本。
乾隆十三年（1748），在一次皇帝为近臣举行的新年宴会后，趁着皇帝心情不错，张廷玉向乾隆提出了退休。
万万没想到，皇帝拒绝了他。乾隆说，爱卿，我爹那么喜欢你要让你配享太庙。那么你就要为我爱新觉罗家贡献到死，怎么能贪图田园之乐呢？
张廷玉愣了愣，赶紧引经据典作答，说老子云“知足不辱，知止不殆”，况且有过让配享太庙的大臣退休的先例啊，比如朱元璋就让刘伯温回老家了。
乾隆一下来了辩兴：刘伯温又不是主动退休而是被朱元璋罢斥的；更何况为臣之道当学诸葛亮，鞠躬尽瘁死而后已，尽忠一生嘛！
张廷玉抖起机灵来也是快：诸葛亮那是遇到了乱世，迫不得已鞠躬尽瘁；我遇到的是太平明君，不可同日而语。
乾隆的逻辑更加犀利：真正的忠臣并不会因为时代的境遇而改变初心。你看人家比干，就算是纣王无道，也是不改忠诚啊！我爹在位的时候你努力工作，到我这里你就想退休。我们给你一样的爱，你却为何厚此薄彼呢？
张廷玉的冷汗瞬间就下来了，皇帝是在影射自己不够忠诚啊！他吓的魂飞魄散，立马趴在地上，“呜咽不能自胜”。
第二天，争强好胜的乾隆就把这番君臣之辩公布天下。他评价到，日日相处的朋友，一旦分开尚且于心不忍。君臣友谊这么多年，怎么能说分手就分手？一旦形势不利就企图退官避祸保全名声，这样的大臣，“臣节”在哪里？思想觉悟在哪里？
圣旨到处，噤若寒蝉。得，这下全国的官员都没法儿退休了。
4
第一次分手失败的张廷玉，只得夹起尾巴，继续为皇帝卖命。
一生如履薄冰从未出错的张廷玉，在被皇帝训斥一番后，思想压力更大了。加之年近八旬，愈发老态龙钟，牙齿掉光，连宫门到殿内那段路都得人扶着才能走完。也许是上天眷顾吧，张廷玉等来了他的第二次机会。
乾隆十四年（1749）年11月，在一次君臣谈话中，张廷玉再次小心翼翼地向皇帝提起了退休的请求。看着面前为自己家族服务了四十余年的老臣，乾隆动了恻隐之心。这个人虽然有着汉人讨厌的圆滑，但是不失兢兢业业，就放了他吧。
于是皇帝发布谕旨：“（张廷玉）乃自今年秋冬以来，精神矍铄，视前大减。召见之顷，细加体察，良用恻然。强留转似不请，而去之一字，实又不忍出诸口。”他派人把谕旨送到张府，说究竟退不退休，由他自行抉择。
乾隆是个典型的强迫症加完美主义者，这一点从他自封“十全老人”就可以看出来。他觉得自己是完美的皇帝，臣子也应当是完美的大臣，君臣之间就算分手也应该如陆游唐婉般千古流芳回味无穷。
按照他此时精彩的内心戏，接下来的剧情应该是这样的：
张廷玉（看到谕旨后）：陛下~臣虽然垂垂老矣，但是怎能舍得与你分离。就让我像一条老狗一样陪伴在你身边，直到长眠在你的怀里。
乾隆（十分感动）：爱卿，你对我的爱天地可鉴。不过万水千山总是情，哪怕你在江南我在京。你好好养老，我会常call你。
史官（泪如雨下）：千古佳话，赶紧记下来，男男couple，多好的IP。
可是张廷玉真的是老了，。他看到皇帝的谕旨后大喜过望，直接上表谢恩，说明年春天启程回老家。
乾隆的脸有点疼。他陷入了深深的憋屈：你他娘的真一点感情都没有啊~
不要低头，王冠会掉。都到这一步了，还是优雅一点吧，所谓有始有终。
于是他下旨褒奖张廷玉，而且充满感情地说：等十年之后，朕五十岁生日，那时爱卿你也九十了。到时你驾着一叶轻舟来，咱们好好唠嗑。
5
张廷玉期待已久的happy ending终于来临。
放眼历朝历代，前朝托孤之臣，在新朝得以善终，运气简直堪比中彩票。君不见霍光灭族，长孙无忌，张居正抄家，顾命八大臣人头落地。
他开始满心欢喜的收拾行装准备衣锦还乡。
德州扑克玩久了，我会逐渐发现自己人性的诸多弱点，“得陇望蜀”贪心不改就是其中一例。明知道别人可能是葫芦还拿着双二硬怼，生怕没吃到旁边all in 的那个傻X的现席。
牌场老手张廷玉也终于犯下了这个致命的错误。
俗话说人为财死鸟为食亡，张廷玉这时候又折腾一番为了啥呢？
四个字：配享太庙。
虽然平安落地，可是深夜里老张依然辗转反侧。他想起乾隆上一次下旨骂他的时候说过一句话：“从祀元臣，岂有归田终老之理？”
这岂不是说，如果我退休回老家了，就不给我配享太庙了？
碰巧此时朝廷中有一些政敌，开始借他退休说事儿。说张廷玉一生什么丰功伟绩都没有（都让给领导了），凭什么配享太庙啊？皇帝对自己退休本来就不太高兴，万一耳根子一软，不给他开研讨会了怎么办？
在家中徘徊多日，张廷玉终于腆着老脸，进了宫，想跟皇帝要个保证。
张廷玉为官近半个世纪，素以淡泊名利为人称道。他一生从未主动向自己请求过任何褒奖。相反，他越是谦让，皇帝越是把他内心想要的东西给他。
这一回，张廷玉真是老糊涂了，一个死后虚名，值吗？
值！没看过《寻梦环游记》嘛？死不可怕，怕的是死之后没人把你照片供起来拜啊。就算离辛亥革命也还有一百多年可以光宗耀祖。到时候乾隆来给他老爹上香，自己的牌位就在雍正边上。这子子孙孙无穷尽也，自己给三代皇帝磕了多少头，爱新觉罗家的子孙都要还上。他美滋滋地想。
可是皇帝不高兴了，他有点委屈：我说过不给你了吗？
但是望着殿下打着哆嗦的老张，乾隆难得地保持了自己的耐心。谁让之前的分手搞得那么轰轰烈烈世人皆知呢？干脆送佛送到西吧。于是他破例开恩，赏赐给了张廷玉一道铁劵，保证他可以配享太庙。
这世界上最没用的话有四种：券商的分析报告，老师的高考押题，男人上床前的甜言蜜语，和皇帝发的某某券。
朱元璋发给功臣们的免死铁劵，还有一个名称叫做阴曹地府一日游门票，还是家族团体票。就连唐太宗魏征这样的君臣相得的千古佳话，在老魏死后李世民把人家的墓碑都给掀了。
可是老张却很当回事儿，这下终于可以抱着铁劵睡个踏实安稳觉了。
这一睡，就睡过头了。
按照清代惯例，张廷玉第二天应该亲自到宫门给皇帝谢恩的。
可能是老张太老了，也有可能是手机没电了，他没能起床。于是他的二儿子（大儿子已经去世）代他到宫门谢恩。
6
乾隆暴怒了。
嘿你个老没良心的，你真的是对我一点感情都没有啊！我屡次破例开恩给你放绿灯，你得了好处连声招呼都不给我打。这不是白眼狼是什么！
他发下谕旨，要求张廷玉“明白回奏”，给个说法！
当时在军机处值班的大臣汪由敦是张廷玉的学生。他明白此事儿非同小可，赶紧派人到张府，让张廷玉抓紧准备应对。
可能是张廷玉流着哈喇子刚睡醒，脑子没反应过来。他得到消息，惊吓之余做出了一个极为幼稚的举动。他第二天一大早就跑去宫中，向皇帝磕头请罪。
这下可捅了天大的篓子，因为此刻谕旨还没有送到张府。
你不想干了，没关系；你图名求利，也好说；，那就杀你没商量。
谕旨还没有送到，皇帝身边就有人提前向外边通消息。乾隆打击大臣结党十多年，无数人头落地，搞了半天最大的朋党就在自己身边。
皇帝的怒火爆发到了极点。他当面把张廷玉臭骂一通。把他赶走之后，又写了一篇长长的上谕：第一，你想退休本来就是给你脸了；第二，你又来找我要配享的保证明显是信不过我，但我也忍了；第三，你不来谢恩，分明是冷血无情；第四，你竟然敢在我身边安插亲信，真是活腻歪了。
张廷玉吓的魂飞天外，他赶紧回复：“臣福薄神迷，事皆错谬，致于严谴，请交吏部严加议处。”
可是远在星辰之外的好运气再一次降临到了老张身上。
结党营私的罪名，要搁朱元璋手里，张廷玉的人皮都晾干了。他的家族门生故吏也势必一扫而空。放在打击朋党的乾隆手里，按理来说是没什么好果子吃的。
但乾隆再一次表现出自己的宽容。他发下旨意，说结党是大罪，但老张你要退休，我就再放你一马。你这个人一辈子并没有什么功绩，本来不该配享太庙。但是这个荣誉是我老爹雍正给你的，我为人孝顺，就不剥夺了。不过我要褫夺你的伯爵封号以示惩罚。我为人仁至义尽，其他已经赏赐给你的东西，比如按照大学士的品级退休以及其他的赏赐，就留给你。
事情到了这一步，老张真的无fuck说。他一生的颜面至此付诸东流，只得回头土脸地准备回老家。摸了一把老虎屁股全身而退，已经用光了他一辈子积攒的所有人品。要知道乾隆如果想借此杀的朝廷上下血流成河也不是不可以。
7
在很多人以为这场戏自此落幕的时候，精彩的人生告诉他们还是too young too simple了。
乾隆十五年三月，张廷玉已经打点好一切，卖了房子产业，装了车准备出发了。一个天大的消息从宫中传来：皇长子永璜去世了。
张廷玉曾经做过永璜的老师，按照道理要参加葬礼。没办法，老张又熬了好几个月。好容易等到初祭结束，张廷玉再次向皇帝上奏，说要启程回老家。
皇帝疯了。
本来就深处丧子之痛的乾隆认为，初祭刚过，你就闹着回老家。你作为皇长子曾经的老师，内心真是一点留恋都没有啊。合着以前都是装出来的？
既然这样，就不怕撕破脸了吧。
乾隆又一次降下谕旨，老调重弹，说你丫就是个顺手的秘书，毫无贡献，怎么配得上开研讨会呢？他还列了个历代配享之臣的名单发给张廷玉，让他自己掂量掂量。
被折腾地没有脾气的老张只能回奏：“臣如此负恩，必加严谴，岂容更侍庙廷。”
为官一生，视名声如性命的张廷玉，到头来一无所获，灰溜溜地回了老家。地方官为了避嫌，竟无一人出面迎接。
唉，这又有什么呢？故乡，远方的游子终于回来了。老屋老树春常在，少年少时不复存。
可就在身心俱疲的老张终于得以寄情山水，安享晚年的时候，压垮骆驼的最后一根稻草终于降临了。
事情的起源在于张廷玉的亲家，四川学政朱荃。在母亲去世之后，朱荃本应守孝三年。但是他却隐瞒母亲的丧情去赶考了。这一事情被人挖了出来，狠狠奏了一本。
乾隆一向自诩孝悌治国，对于这种事情异常反感。他再次想起了张廷玉。朱荃当时是你举荐的，也是你的儿女亲家。，究竟是何等居心？
皇帝终于对张廷玉露出了獠牙。他决定收回以往三代皇帝对张廷玉的一切封赏，并且派自己的亲信，内务大臣德保前往张廷玉的老家，收缴回这些赏赐。
乾隆十五年（1750）八月，德保来到张家的时候，张廷玉率领全家跪在门口，并且把所有赏赐全部装好，准备交给钦差大臣。
可事情哪有这么简单？德保一声令下，随从的几百个士兵立刻冲入张家，翻箱倒柜，掘地三尺，折腾了个底儿掉。这下说好的追缴，变成了抄家。
抄家在古代可是非常严重的事件，它代表了皇帝对大臣彻底的抛弃。一旦找出些金银财宝盔甲兵器，那什么都别说了，上路吧您吶。
可谁知张廷玉清廉异常，家中并没有什么财产。
别急，乾隆可是玩过文字狱的人。
张廷玉家中，所有的书籍、字画、信件、乃至纸片，都被德保查抄一空，带回去严加审查。
乾隆心想，我折腾你这么久，你作为一个读书人，难免会写点小诗发发牢骚。你亲家这事儿整不死你，但是如果让我抓住只言片语，那就别怪我绝情了。
可是德保却一无所获。张廷玉毕生的好习惯终于挽救了自己。
张廷玉确实写过一本年谱，但是里面全都是记录皇帝哪一年在什么场合赏赐过自己，或者说过什么夸赞自己的话。除此之外，无丝毫对朝政的品评。这位老臣，真是成了精。
皇帝也有些尴尬，毕竟抄家的事情闹得人尽皆知。他赶紧声明这个事情都是德保错误地理解了自己的意思，推锅了事。
但张廷玉自此名誉扫地。此后的五年中，他终日独自坐在家中，不发一言，像一尊雕塑。
乾隆二十年（1755），张廷玉去世，他终于得到了安宁。
主角死了，可是编剧乾隆还意犹未尽。他给这个故事续写了一个反转的结尾：宣布宽恕张廷玉的一切过错，仍然允许他配享太庙。
于是满朝称颂皇帝的宽容大度，体恤臣子。乾隆也被自己的善良感动了。他给自己大大地记了一笔，还写了首诗说：“斯人而有知，犹应感九京。”
真不知九泉之下的张廷玉，应当作何感想。
参考资料：
《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》 张宏杰
2018-03-15
HKU
