宝鸡，宝鸡
文/扶小风
在我六岁之前，我去过的最远的地方是县城。知道宝鸡，那是因为奶奶。
我记得一个夏日的黄昏，我和奶奶坐在门后的皂角树下纳凉。奶奶告诉我说，每次回汉中老家，就得路过宝鸡。我问奶奶，宝鸡比县城还大么？奶奶说，宝鸡比县城大得多，至少有四五个县城那么大。奶奶回答我的时候有些犹豫，手里捏的针差点戳了手指。
我知道，奶奶对宝鸡的概念和我一样，只知道是一个地名而已。
那个春节，因为奶奶汉中老家有事，需要回去一趟。经过和父亲的商量，最终决定要带我一起。其实，汉中对我而言根本没有一点吸引力，那是奶奶的老家，父亲说要坐一天一宿的火车才能到。经过好几天的准备，我们总算收拾好了行李。临行前母亲煮了很多鸡蛋，还烙了锅盔，让我们在路上吃，免得我和奶奶在路上挨饿。父亲推着自行车把我和奶奶送到绛帐车站。火车是绿皮火车，慢慢吞吞，像一个龙钟老态的老妪在轨道上爬行。我开始还很兴奋，坐在靠窗的位子上看风景，随着田野和村庄在眼前掠过，我就迷迷糊糊地睡着了。不知道过了多久，列车员宏厚的呐喊声就把我从睡梦中惊醒了。宝鸡，宝鸡，宝鸡车站到了，请大家带好行李下车。这就是奶奶之前跟我说过的那个比县城还大好几倍的宝鸡啊！我哗地起身，爬在窗子上望着站台。站台上的人流密密匝匝地排着队，像潮水一样，涌动着。长长的站台，像一条长龙。卖东西的人推着车子在站台上大声叫卖，人头攒动着。原来，宝鸡是这样一个热闹的地方啊，我寻思着。大约停了半个小时，列车再次启动，我听到火车发出呜呜的吼声。奶奶说，火车现在往南走了，马上就要钻山洞了。窗外林立的楼房越来越远，等火车进了秦岭，城市就消失了。这是我第一次与宝鸡擦肩而过。
我的好朋友黑皮告诉我，宝鸡的鸡下的蛋都是金蛋，他说你到宝鸡都没有抓一只鸡回来，可惜的很。我爷说青龙庙因为古时候有条青龙，所以才叫青龙庙，要么那个地方怎么会叫宝鸡哩！他说这些话的时候言辞凿凿，自信满满。打那以后，我就讨厌起奶奶来，后悔当时路过宝鸡没有下车抓一只鸡带回来。
五叔一直是我的人生的楷模。他是我们家里唯一一个自学成才的工程师。那个时候，我并不知道什么是工程师。五叔整天抱着一摞图纸写写算算，高兴的时候还会把他的宝贝箱子打开给我看，那是他得的一叠叠资格证书和获奖证书。五叔在城里搞建筑，因此也是我们家里最见过世面的。那个时候五叔还没有成家，跟着宝鸡一个建筑公司跑到秦岭里面建工厂。奶奶托媒人给介绍了好几个对象，他都没有时间回来见面。其实奶奶还有一点私念，怕五叔在城里找个媳妇，儿子就等于给人家上门了，说出去不光彩。因此，她让父亲电报五叔说她身体不好，才把五叔骗了回来。相亲的事情我已没有太多记忆，但是五叔相亲结束后回宝鸡上班我却记得十分清楚。因为奶奶让五叔带我一起去。一是我上学必须回来，人太小，得有人陪同，这样五叔没有理由不回来。二是五叔回去还有一些事情必须处理，办完这些，就让五叔从那里辞职，然后找别的工作。其实我至今都没明白奶奶当时的想法，八十年代大家都挤破头往城里钻，奶奶却硬生生的把五叔从城里拽回来。要知道，一个商品粮户口，那得费多大的劲才能得到啊！
还是绿皮火车，从绛帐到宝鸡，要四个小时。我兴奋地要命，完全没有像上次那样困乏。因为这一次到宝鸡，我有可能会抓到一只能下金蛋的鸡带回去，想想心里都美滋滋的。到了宝鸡，五叔一手拎着包，一手牵着我出了火车站。我却好奇地东瞅瞅，西瞧瞧。五叔吓唬我，你不跟着我好好走，就把你丢在宝鸡，让你回不了家。其他他根本不知道，我是在想去哪里可以抓到黑皮说的那只会下金蛋的鸡哩。我们出站后，坐上公交车。公交车沿着车水马龙的大路前行，走了很久终于到了终点站。五叔告诉我，再走两个小时，翻过塬，我们就到了。我一下子就像泄了气的皮球没了精神，真后悔跟着五叔来了。上了塬，又下了坡，又沿着小路爬爬攀攀，我实在饿的走不动的时候。五叔告诉我马上就到地方了。
五叔工作的地方是秦岭深处的一个村庄，那里要建一个工厂，因为山里有泉水，所以选址就选在了这里。太阳还没落山，山坳坳里就已经是黑天。站在桥头上接我们的是一个年轻的阿姨。五叔让我叫阿姨，我只是腼腆地一笑，不认识的人怎么能叫姨哩！
事实证明我很快喜欢上了这里，尽管晚上蚊子隔着蚊帐也能咬人，但是工厂旁边的小河成了我的乐园。在家里母亲从来不让我去村子后面的河里玩耍，每年夏天我都是偷偷的和小伙伴跑去凫水抓鱼，因此没有少挨母亲的打。现在好了，我可以无拘无束地去抓鱼了。每天吃完午饭，大家都在午睡，我一个人偷偷跑到河边抓满满一塑料袋的鱼，将它们装在瓶子里养着。附近村子里有一个和我一般大的小男孩经常跑过来和我一起玩耍。我俩还去偷核桃，或者去山上摘柿子吃。年少时光是多么美好啊，这样无忧无虑的度过。可是大人们就不一样了，活的那么复杂和忙碌。五叔每天在工地上忙忙碌碌，只有吃饭和睡觉的时候我才能看见他。那个我没有叫她阿姨的年轻女子会隔三差五的来看我们，还会带很多好吃的东西，所以我也就渐渐喜欢上了她。有时候，我还会和那个小男孩一起趴在工地的办公室桌上做作业，有时甚至为了一道题的答案对错争得面红耳赤。我非常喜欢他说宝鸡话的腔调，每次说完总带一个“哩”字，让我觉得非常好玩。
山上的花依旧开的灿烂无比，我养的小鱼也渐渐长大，时间就是这样偷偷流逝着。每天扳着指头计算，马上要到开学的时间了，我也得回去上学了。那天下午，我一个人在工地后面的平台上看麻雀，小男孩跑过来找我。他看到我先是一笑，漏出掉了门牙的豁豁嘴，然后呜呜大哭起来。他听别人说我过几天要回去了，所以来找我道别，怕以后再也见不到了。我们两个在平台上一直玩到天黑，最后他妈妈找他的时候才依依不舍地离去。第二天，他一大早又来找我，手里拿着两本崭新的作业本。他说，送给你的。我激动地不知所措，尽管到现在我都想不起他的名字。那个作业本封皮上有木刻的鲁迅的头像，我清楚的记得。然后，我就把我养的那几条红色的小鱼送给了他。第二天，五叔整理完东西，我们就安静地离开了。
一路上，五叔默不作声，我也一言不发。到公交车站的时候，我看见一个熟悉的身影。那个让我叫阿姨的年轻女子站在那里。五叔打了招呼，这次我主动叫了她阿姨。她带了一大塑料袋的零食让我们在回去的火车上吃。阿姨一直将我和五叔送到火车站。五叔和她一路上说了很多话，进站的时候，我分明看到阿姨眼睛里挂着泪水。我说，五叔五叔，阿姨怎么哭了。五叔说，你看错了吧，大人们怎么会哭呢。他说这些话的时候，明显是在和我狡辩。
然后我们就上了火车。后来，我就再也没有见过那个阿姨。
我的二次宝鸡之行就这样结束了。遗憾的是，在那个山坳坳里寻觅了一个暑假，我也没有找到一只会下金蛋的鸡。黑皮说，那可能是你找错地方了吧，等下次有机会我俩一起去。还有，这个秘密你没告诉别人吧？
我肯定地点点头。其实，我和那个送我本子的小男孩就一起找过了。我的秘密，还有五叔的秘密，都早已遗忘在宝鸡的那个山坳坳里了。
作者简介：扶小风，原名李宇飞。陕西扶风人。著有长篇小说《左年》，散文集《湋川笔记》。曾获柳青文学奖、冰心散文奖、孙犁散文奖，秦岭文艺奖。
本期责编：张静
