背馍这个词，完整的说法应该是：背着馍当干粮，到离家远的学校去上学。单说背馍，现在的年轻人肯定弄不懂是什么意思。那时候，农村孩子上学离家远，近的十几里路，远的几十里甚至更远，不能在家吃饭，只能背着够一个星期吃的馍去上学了。
上世纪八十年代初，我是从老家大张寨，背馍去礼泉县城上的高中。
学生宿舍是大通铺，一个挨着一个铺着自己的铺盖。每个人头朝外，脚的那一方是墙，墙上有上一年级学生留下的挂馍的大木撅，木橛散失没有了，洞眼还在，就自己找来一短截木棍，削尖一头，砸进原来的那个眼里。挂在墙上装馍的有黄帆包，有土织布做的包，还有直接用包袱包着馍的，那五颜六色疙哩疙瘩不同形状背馍的包就在墙上挂了一长绺儿。把背馍的包挂在墙上，一是在高处，相对通风，二是怕老鼠偷吃。
各人的家庭情况不同，背来的馍就不一样。那时，县北的经济状况较县南要好一些，县北同学背来的锅盔馍就白，他们还带来家里自制的盐菜、辣酱之类的调味品。县南的我们背来的馍不但黑，还搅着玉米面，就馍咽甜的菜也少之又少。
一日三餐吃的都是干馍。学校灶上也卖八分钱一碗的汤面片，很少有人去买，那时，八分钱也不是一个小数目，来自农村的同学，舍不得吃，也没有钱去买一碗热乎乎地汤面片，滋润一下干得能冒出烟来的肠胃。
背到学校的馍，夏天，没过几天就长出了长长的绿毛。心细的同学还掰碎了，凉晒一下，大部分的同学，用手拨拉掉长绿毛就吃开了。到了冬天，馍冻得坚如石块，掰也掰不开。记得有一次，中午吃馍时，两个同学起了争执，盛怒之下，其中一个把手里的干锅盔馍撇了过去，正好砸在对方的脸上，干硬的锅盔在他脸上划出一个大大的血口子，血呼呼地往出冒。后来伤口好了，留下一道长长的疤痕，我们还跟那位同学开玩笑，说那是“馍伤”。
馍太干硬，只能用牙一点点地咬着吃。天寒地冻，学校一个小小的锅炉，几百学生拿着碗去接开水，还没到跟前就没有了水。我记得胡王村一个姓孙的同学跳上水泥水池子，用力去压低水龙头，接了不到小半碗的开水，受到了管灶人严厉地批评：“没水就算了!胡弄啥呢!用那么大的劲去压水笼头，压坏了咋办?你能赔得起么？”没有开水，只能干吃着馍，实在难以下咽了，就接了凉水，喝上一口，把堵在喉咙口干燥得咽不下去的馍冲下去。
我和南坊镇的一个同学关系要好，他每星期从家里多带了一份咸菜来给我，使我心里充满了对他的感激。
无以回报他，一个下午的课后，我步行到几里外的县城，用身上仅有的二毛三分钱，在副食品商店买了辣子酱提回来送给他。他很不高兴地说：“你这人咋是这!花那钱弄啥!那么生份？算了算了!买回来就买回来了，咱俩一起吃!”到了晚上，他让我一起吃，我说这是送给他的，借口嫌辣，我不吃。他坚决不依：“别装了!我还不知道你爱吃辣子？快来，快来!一起吃!”那辣子酱，最终还是我们俩一起吃了。为了还他的情，有一天，我买了两份的汤面片，端回宿舍，让他吃一碗，他说：“唉!你呀!老记着那么一点小事。看来，你也实确是一个实诚人，让人跟你不成为好朋友都难!”我不好意思地说：“没有啥还你的人情，只有这么大的一个力负，以后真能混好了，这个情是要还的!”
高中毕业，原本学习成绩不错的他，未能考上学而回了家。过了好多年，我回礼泉，偶然在县城街道上碰见他，他自行车后边带着两个筐筐卖家里的苹果，俩人相见，分外亲切，说了大半天的话。分别时，他装了一大袋子苹果，非要让我带走。我说：“我从外地回来，还要到兰州去办事，带着不方便，你快去卖!我坚决不要!”拗不过他，我只好拿了几个苹果路上吃。那时没有电话，更没有如今的手机，各自为生活奔波着，分别后就失去了联系。后来，托了好几个人找他，只知道他一家去南方打工，没有联系方式。心里空荡荡，很是失落。我还是要继续找他的，见了面，要好好地叙说叙说同学情，说起他每星期多带给我的那一份咸菜，诚心地要表示对他的感谢!
那时，学生娃背到学校的馍，是家里的精细粮。家里的大人们想着娃们读书用脑，尽一切力量弄来麦面烙锅盔馍，怕拿的馍不好，娃们的同学们看不起，笑话，而往往他们在家里干着繁重的体力活，却吃着杂粮。每个星期要回去背馍，每到了星期六，忙碌着地里活的母亲，还要在晚上紧张地给我准备一周要吃的馍。大铁锅，麦草火，厨房呛得人进不去，特别是连阴雨天，柴草湿，浓烟滚滚，母亲被呛得一声接一声咳嗽着，被烟薰得睁不开眼睛而不断有泪水流下。
姨表妹晁煜在史德中学上学。高三那一年秋天，连阴雨下个没完，道路泥泞不堪，踩下去是半腿的泥水。姨拄着棍子，穿着雨披，深一脚浅一脚赶到十几里外，给她送了一个秋天的馍。穷苦艰难的生活，最容易激发一个的斗志与精神，晁煜以优异的成绩考入北京的一所大学，毕业以后在北京参加了工作。她好学争气，业务能力强，工作干得风生水起。这么多年，姨父姨母被她接去北京住，她还在西安给他们买了大房子并进行了精心装修，一切的一切都是非常地好。村里人说晁煜是姨“送馍送出来的大学生”。
背馍上学，艰难困苦，但背馍上学的学子们没有自暴自弃，没有被艰辛困顿的生活压倒，他们反而更加拼命地学习，如饥似渴地汲取着知识的营养。他们走向社会而往往具有了坚韧的忍耐力与坚强不屈的意志。背馍的经历，历练了他们应对困难境地的能力，多了更多的坦然和从容，有了遇到艰难险阻而从容不迫的精神 。
跟有过背馍经历的人闲时说起那段往事，他们都有很多的感慨，每个人都有一段自己的不同于别人的艰辛的背馍故事。我们有一个共识，那就是，背馍的经历使我们理解了一个成语：艰难困苦，玉汝于成。普通的我们，尽管我们没有多大成就，但我们不断地努力着奋斗着，使自己变成一片瓦一块砖而有益了这个社会。
——2017年11月1日于驰风轩
（文中配图来自网络）
本文作者简介： 马腾驰，礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊各种奖项，不值一题。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。
