儿时老家有一个很大的院子，那是我和兄弟、伙伴们的游乐场，也是全家的菜园。每年春天，父母会张罗着种上各种蔬菜，茄子、黄瓜、豆角、西红柿、辣椒、菠菜、大葱、白菜、芹菜抑或韭菜。
菜园三季常青，全家每天都能吃上新鲜的蔬菜。
母亲每年会在房檐下种几棵葫芦，仲夏时节，翠绿的葫芦藤会爬满竹架，为我们遮挡出一片阴凉，一个个毛茸茸的葫芦垂挂下来，一朵朵素白的葫芦花点缀其间，营造出一方幽美的小天地，我们会在那下面写作业，或是全家人在那下面吃晚饭！
慢慢地，葫芦上的茸毛褪尽，葫芦也在我们的目光中长大了，母亲会在葫芦成熟的时候摘一个下来，削去皮，做美味的葫芦炖鲫鱼。
其做法是把鲫鱼洗干净，先在锅里用热油煎至两面焦黄，之后放入足量的葱、姜、蒜和水用大火炖，待开锅后放入切成片的葫芦，炖煮片刻即可出锅，观之汤色如奶，嗅之香气浓郁，食之美味无比！或是做葫芦丝汤，或是做葫芦丝馅饼，父母总能像大厨一样，把葫芦幻化成餐桌上可口的美食！
中秋时节，大部分葫芦均已成熟，父母会择时将其摘下。在那么一个阳光灿烂的日子，做东北人熟知的葫芦条！先是要找来一块罐头盒盖，用剪刀剪出一个长方形的铁片，然后将铁片围成筒状并将一头固定在一根筷子上，这就是做葫芦条的“刻刀”了！
之后，把葫芦皮削去，拿着刻刀从上向下环绕着葫芦开始仔细地削。随着刻刀的转动，后面会源源不断地冒出来一条长长的晶莹剔透的葫芦条。在此过程中，手一定要把稳，否则葫芦条会断掉。慢慢的，葫芦变小了，最后仅剩下松软的瓤儿了，而此时葫芦条已装满了大盆。之后，父母会把削好的葫芦条小心地挂到竹架上晾晒。
没几天，葫芦条便完全风干了，颜色由原来的洁白变成了暗黄，母亲会小心地将其收放到屋里！
隆冬时节特别是临近春节，母亲会把葫芦条拿出来，洗净后放入大锅里用水煮熟煮烂，捞出后放入清水盆中置用。晚饭时，先是切好肉丝，再捞出葫芦条切成寸许小段，将二者大火爆炒。端上桌来，肉丝、葫芦丝颜色相近，香味、香气浓郁悠远。用筷子夹上一绺儿，口感软韧相宜，吃起来既有肉香又有葫芦那恒久的清香，配上一碗东北大米饭，真的让人唇齿留香，大呼过瘾！
离开故乡多年了，老家的房院早已被拆迁，但思绪总会在不知不觉间回到那翠绿的葫芦架下。偶尔家乡有亲戚来问带些什么，我总是会毫不犹豫地说，带点葫芦条吧！
如果您也有类似的葫芦故事，可以投稿到小编邮箱 961938399@qq.com 精美礼品等着您吆。
