娘，一个身高1.41米，体重71斤的弱小女人……她属牛。
爹，长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔
这是我给爹娘拍的第一张合影，那时的爹娘一脸严肃
每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后……
爷爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。
爹说：“往上点儿，再往上点儿，你听见了吗？”
在家乡这条小路上，爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村，一个村东，一个村西，结婚前谁也不认识谁。
家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的，如今已成断墙残壁。近几年，围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房，爹娘却舍不得老屋。
这是爹娘共同生活了近70年的小院。娘说，她过门时，院子是“扛着扁担都转不过腚来”的小夹道，几经扩展才成为现在这样子，原先可没这么大。
爹娘结婚那年，爹为娘做了一架纺车，娘摇着它纺了一辈子线。爹说，娘纺的线比买的还结实。
真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可爱。
按照鲁中山区农民的习俗，爹娘一辈子通腿而眠。
每天窗户一亮，爹娘便起床干活，忙忙活活就是一天。
在田里剜谷苗的老娘，像立在天地之间的一尊雕像。
娘过75岁生日，我和姐姐给她买了一个生日蛋糕。喝完酒了，该吃蛋糕了，娘拿来了切菜刀，划来划去，怎么也切不成块。她嘴里直念叨：“这像豆腐渣，花钱买这个干啥？切不成块反倒搅成一锅粥了，还不如咱家的粘糕呢。”
爹特意挑了两个几斤重的大地瓜，站在玉米架下，让我给他留个影
爹是木匠，一辈子这样默契合作的场景不少。
要拍一张爹在锛木头的照片，娘走过来，站在那里。“娘，你站在那里不好看”，“那我给他扶着吧！”娘说着，走了过去
"娘，还下地吗？”“去！人活着不干活干啥！”这一年，娘已84岁了
一字不识的娘曾说过：“要做成啥事都和推磨一样，一步一步来，反正走一步就少一步……”
家里盖房，来了三十多个匠人、小工帮忙，娘出出进进，忙着为匠工们备饭
“这是谁啃的西瓜，剩了这么多瓜瓤，扔了多可惜！”爹说着找来切菜刀，削下来再吃掉
秋天，把成熟的葫芦摘下来，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使
娘说：“俺过门前绞过一次脸，一辈子就‘美容’了那么一回”
娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这样艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说
俺赶了一辈子毛驴子，今天也坐坐这 “电驴
娘说：“小心点，你小心点
爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花镜给他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：“你这哪里是挑刺，简直是挖坑、刨树跟！”娘还是细声慢语：“老了，眼花了，看不清了。
娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。
天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。 娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！”
娘生病了，爹也成了半个赤脚医生
男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。
对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。
爹对着娘大声吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖气包上“闷”起来了，我想，他这样闷着比吵更难受。
娘生爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几日，爹又烧水，又做饭，格外勤快
要过春节了，娘的肺气肿病突然发了，住进医院进行抢救，爹一个人在家孤孤单单，整天打不起精神来。
娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚 68 年，这可是头一回不在一块儿过年啊 ! ”爹边哭边说。
娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就会好了。”
两天后，娘奄奄一息，家人赶快给她穿好寿衣。邻居也赶到我家，围拢在娘的身边，痛苦地为她送行。爹两眼直发愣，呆呆地坐在一边
清明（4月5日）过后，春暖花开的时候，娘的病慢慢好转。五月初，竟神奇般地站了起来，出院回到了
爹喜欢这张照片。“人在病重时，全家人都悲戚戚的，病好了，看看这张照片又让人乐，这叫‘悲喜相生’。
爹摔断了股骨，但还是那倔脾气，吃饭还是不让人喂。
娘心疼爹这把老骨头，扭头哭了。
娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲
病好了，他们还是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小脚走不快。可每次走着走着，爹又落在娘的身后
每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。
每年在姥姥的祭日这天，娘总是到她的坟上哭几声：“娘啊！你一辈子没过一天好日子啊！”记得姥姥去世的时候，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。我当时小，不懂事，只觉得娘穿孝服最好看了。后来读中学了，我把课本上的“女要俏，一身孝”一句话读给娘听，娘说：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！”
每到过年，娘总是坐在家门口的石头上，盼望儿回家。
娘每年都把灶王爷贴在灶边，其实她自己也在灶上忙碌了一辈子
1980 年代末，时兴大美人头挂历。娘说：“看这些闺女长得多俊呀，拆开来并排贴在墙上更好看。”爹说：“城里人家也都这样挂
要过年了，爹娘整理一下相框里的子孙们的照片，也算过个“团圆”年吧
年除夕，爹从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用：“他们生前没见过这稀罕物呢！”爹说。
过年了，一家人团团圆圆。难得娘这么畅快的笑脸，又杀鸡又宰羊，忙里忙外。娘说：“怎么累都值得啊！”
娘包大包子，荤的素的包成不同形状，愿意吃哪一种，一看就分辨明
剜点野菜给孩子们换换口味。她说：“早年缺粮食用野菜填肚子，现今吃野菜是尝新鲜了
娘85岁大寿，我和姐姐们又给她买了一个大号带“寿”字的生日蛋糕，还插上了花花绿绿的生日蜡烛。孙男弟女们围在一起，拍着巴掌唱了一遍外国歌曲《生日快乐》，然后让娘吹灭蜡烛。娘把嘴凑到蜡烛前，吹了几次都吹不灭，还是大伙围上去才吹灭了。娘又念叨起来：“唉，俺这张嘴火能吹着，灯能吹灭，今天咋就吹不灭这几根蜡烛呢？老了，没牙了，嘴漏风！
这个柜子是娘的姥姥的陪嫁品，又是我姥姥的陪嫁品，姥姥又把它传了我娘。等到我大姐出嫁时，娘又想把它传给大姐，但大姐嫌它“跟不上形势”，让爹给她做了一套新式的。老柜子伴了爹娘近 70 年，里面盛着他们的全部“宝贝”。
家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹不会拨号码
是全家第一张合影。爹娘生了8个儿女，死了4个，剩下我和傻子大哥，还有两个姐姐。大哥始终是爹娘最牵挂的
哥哥的癫痫病又犯了，倒在地上把鼻梁骨磕断。娘一边给他擦血，一边掉泪：“儿啊，娘心疼呀！” 86岁的娘为我65岁的哥哥做好了寿衣，并嘱咐我：“我要死在他前头，他走时，你一定给他穿得板板整整的
我儿子的第一步，是在娘的扶持下开始的。
儿子上了大学，暑假回家看奶奶，非用小铁车推着奶奶在村子里转转。娘说：“坐俺孙子的小铁车，比坐儿子的小轿车还舒服
我儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着孙子的手，嘱咐了一遍又一遍.
“隔代亲，隔代情！”“八十老翁赛顽童。”
重外甥女晶晶倒在地上碰着了头。娘一边给孩子捋头发，一边用嘴在孩子头上吸一口气，再转过身去把嘴里的气吐出来，口中念道：“回来吧！回来吧！揪揪毛，吓不着。”这是传统的叫魂的方法。家乡有种说法，孩子受了惊吓，会把魂丢了。
近一点，再近一点！”重外甥女晶晶让爹和娘亲亲热热照张相
爹娘爬上了泰山极顶，碰上了一对青春恋人……
爹娘说，坐在地铁里啥都好，就是弄不清东南西北
第一次进大城市，第一次吃快餐
给孩子们买的“小电影”爹娘倒先瞧上了
娘，你在看啥呢？爹，你在干啥呢？
娘心里纳闷，现今的年轻人咋还喜欢穿古人的衣裳呢
一起生活了几十年，隔着廊柱歇息，动作、神情都快一致了！
一生相扶持，还是老夫妻
不到长城非好汉，咱登上长城，也成好汉啦！”爹对娘说
爹娘结婚70周年这一天，到北京游览，这是他们第一次坐飞机。娘有些紧张，紧握着爹的手不放
爹深情地拉着娘的手，念了一句戏词：“咱手把手儿把话啦……”
90岁大寿那天，我给爹娘拍了这张合影。没想到，这竟是他们最后一张合影……
90岁大寿那天，我给爹娘拍了这张合影。没想到，这竟是他们最后一张合影。
