我坐在车里，行驶在阿坝返回成都的高速公路上，已过了日落时分，天空泛青泛黄，我打开车窗，从窗外吹进傍晚田野熟悉的风，这 与二十多年前求学时，父亲用摩托车带我往返于城里和乡村间闻到的清新气息相同，那时的我无时无刻不在渴望融入到城市生活之中，如今却迫不及待想飞回到田间。
五天前的早晨，章如意从漆黑的地下停车场开出了那台野牛般强壮的长安越野，砰地关上车门，打开引擎，然后音乐响起，我们这次川西之旅就正式开始了。
我对四川有莫名的好感，是心中为数不多保持美好形象的城市之一。这种感觉来源于刚出火车站或机场的第一印象，再加上当地人对你的态度，这样来评价一个城市虽然不够准确，但一旦形成确实难以改变。比如我当初到了西安，迎接我的是污浊的空气、疯狂的公交车司机、态度恶劣的旅社老板，即使后来的羊肉泡馍和兵马俑为其扳回几分，但都赶不上刚出天府广场一刹那的精致和自带喜感的川普带来的好印象更能让我喜爱一个城市。
如果斯镇以美女、美酒和美景著称，四川则比斯镇多出一个美食，她的美女、美酒和美景足以匹敌斯镇，但是论及美食，斯镇则只能甘拜下风了。我虽不是一个爱好尝试美食之人，但是走在成都的大街小巷，扑面而来的咸鲜、麻辣、鱼香、椒盐、怪味、蒜泥、陈皮、五香、烟香是你无法拒绝的，然后你不会怀疑成都为什么被联合国教科文组织授予“世界美食之都”了。即使你不去尝试，看到别人在那儿大快朵颐，已是心满意足了。
无怪乎四川土著民章如意吃出了一张肥厚的香肠嘴，所含的脂肪在百年一遇的大饥饿时期保证能比别人多维持三天生命。
比起美食来，四川的辣妹子更有趣儿。成都气候宜人，历史上无大灾大难，造就了成都男人温和的性格。可是爱吃辣椒的川渝女人看起来却火辣辣，包括言语和身材。比如外表温柔似水的林同学和杜同学正吃着火锅，突然来一句“mmp和rnm”，能把我一个山东大汉吓倒在下水道里，她们训起老公的阵势足足能震慑我三天四夜。
所以在四川方言中，一个怕老婆的男人被称作“耙耳朵”，这个词据说是因为男人结婚后常被老婆揪起耳朵而形象地留传开来。也说“耙耳朵”的原型来源于成都一种加了“耳朵”的自行车，这是最早成都男人为了让自己老婆坐得更舒适而发明的。不管那种说法，都验证了川渝男人对女人的宠爱，所以他们不承认自己是惧内，“我们不是耙耳朵，我们是宠妻狂魔”，男人们摊上这样的婆娘，吃着这样的美食，看着这样的美景，喝着美酒，虽然嘴上麻麻批，心里能不笑嘻嘻？
这和我们大山东某些地方女人不能和男人同席的地位，男人们喝酒女人们窝在厨房里吃或者等男人吃完女人再吃的习俗相比，她们简直享受着王母娘娘的待遇。假如一个山东男人和一个四川姑娘结婚，家里会发生什么样的叽哩咣当。听说早些年，我们村里的老光棍们都从四川云南的山区买媳妇，媳妇到了村里以后隔几天就出逃一次，甚至生了孩子也要拼命跑，是不是因为享受不了耙耳朵的待遇而心灰意冷呢？
听说，成都的男人和女人吵了架，都是孩儿他爹离家出走找娘去诉苦，妹子这么漂亮，想一想，耙耳朵就耙耳朵吧，我吵不赢你，所以我不想和你吵，我!回!娘!家!
美景自是不必多说了，如果你想来体验大自然的神奇，有四姑娘山坐镇，九寨沟，黄龙，都江堰，色达，木格措，康定，贡嘎，稻城亚丁，乐山，峨眉，青城，三星堆，若尔盖，都江堰，毕棚沟，阆中古城，泸沽湖……这里的美景即使你把头发数完都列举不完，不如找个时间亲自来感受吧。
所以，所谓一见倾心，再见倾情不过如此。至于能否三见至死不渝，那要等到第三次到来时那个能让我甘心情愿耙耳朵的女子出现了。
新加坡樟宜机场
2018年3月30日
