![]()
河大周遭走一圈，烹炸煎炒花样翻。
白云苍狗人间事，街角旮旯忆柳泉。
在哲管院老办公楼的一间屋子里呆了十天，今天破天荒吃了20块。前几天都是13.5标准。
这十天内，只有昨天中午吃了五块的盒饭，不咋样，搞得我早早就饿了。许是今天中午吃多了——三块五的鸡汁卤面，一块五的小碗浆面条，外加一个烧饼吃了一小半——塞爷笔下的堂吉诃德也没能拦着我的瞌睡虫。我就那样趴着睡着了，好在没流哈喇子。后来索性和衣而睡，露着脚受凉去吧。再睁眼，五点半；洗把脸，去锻炼；玩双杠，萎恹恹。晃到南门外，广州一师弟说他想念永红面馆的大排面，我也想找找看。结果没发现，在医院外的夜市上左顾右盼，咽下唾沫，终于没吃烧饼和鸡血汤，现在真怕把自己吃死了，不知道这样那样的美味是怎么做成的。
到了胡辣汤(早上一碗胡辣汤，两块；真下货，两个馒头几口搞定，嗓子就火烧火燎的)北边的泡馍店，老板没变。原来一个瘦高的男人和他的女人在这里卖韭菜鸡蛋饼、稀饭、刀削面等（2005年底,膝盖积水住校医院，妈妈来照顾我，我就让她到这里买饭，怕她跑转向了。），后来换成了泡馍店。我问，有大小碗之分吗？圆圆脸的老板娘说，没有，大小一样，分普通和优质的。她瞅了我几秒钟，大概还记得我，去年二月前后我在她家吃过好几次泡馍，还聊过天。碗小了，味道还不错；似乎比西安泡馍老店的好吃些，不过我也怀疑我的味蕾了，这次普遍觉得东西不好吃。一碗泡馍，一份豆腐丝加干煸四季豆，这是十块，吃得干净，似乎刚刚好。中午还告诉广州的同学十块可以吃两顿，饱饱的，晚上可就破纪录了，不过在广州还买不到一份好拌面。
吃罢，出来呆呆地看了一圈。胡辣汤南边换成了面馆，下次可以尝尝。大排档已出摊，在这里吃菜喝酒，实惠过瘾。似乎烤羊肉串的少了，烟熏火燎的气氛淡了、端盘子找买主的吆喝声小了，也许还没到点，我出来太早了吧。卖麻辣田螺、鸡腿的男人问我，要吃啥？我摇摇头。麻辣羊蹄依然在路口，很小的炉子上支着盆子，搭着薄布。99年来河大报到的时候，这家就在卖羊蹄，有点儿历史了。紧挨着是个卖牛羊肉的推车，女老板在抽烟，持烟的手势很自然，不像我，捏着烟做贼似的。这片有个卖臭豆腐的，印象中不太好吃。
于是直往西门，卖旧书的正在收摊子。卖烧饼的老汉还在，他只卖烧饼，似乎比东门那小伙子做得还大。马家羊肉汤生意不会差，不过晚上不是时候。右边紧挨着那家依然在批发香蕉，小摊生意真长远。西门外有较大变化，原来路西临街大多是饭铺，拉面、水饺居多。尤其那家山西水饺，做得挺好吃。现在这里正在挖土，打地基，要起楼房了。“银翰苑”售楼中心在一堆堆土的衬托下显得特高级、惹眼。折向西的坑坑洼洼的小巷扩宽了，成为宽阔的水泥路，两边的房子也拆了不少。路口南边有大大的牌子，上书“濮阳凉皮”，濮阳凉皮很有名？以前没听说过。
我找到了卖臭豆腐的摊点，四块儿两元。以前大概是一元四块儿，不过现在的块儿似乎更厚些。那个和蔼的老太太不见了，无论多少人，她总是带笑说道，别急，乖，马上就好。开封人说“乖”特有温情，让人听着要融化的样子（傍晚在双杠上锻炼的时候，一个五六岁的女孩儿对她两三岁的弟弟说，乖，你吃布丁不？怎么听怎么自然，这真是打小熏出来的。不过，说“乖乖”要小心；我原以为只是口头禅，可是前年买花生时，随口说，乖乖，咋涨价了？让卖花生的中年妇女很不高兴。她说，那是骂人话。）。现在卖主是两个年过半百的女人，个子不高，都很富态，肚子高过胸部，到了这年龄，已然没人要求她们的线条了吧。脸自然不会白嫩的，仿佛开封的风会吹黄女人的脸，真残酷。豆腐干儿很快炸好，蒜、辣椒都要？嗯！负责加料的女人很麻利，一块儿豆腐里灌一勺醋水（也许不是醋），一勺蒜泥浇两块儿，然后是辣椒，再撒一点花生粒。我并没有细细咂摸，端着碟子倒腾了几下，三下五去二全进肚。味道还不错，虽然咸了点。
西门的摊子更多了，一个个看，华侨卷粉、麻辣烫、烤鸡翅鸡腿、鸡蛋灌饼、羊肉炕馍、蒸菜、凉皮擀面皮、热干面，烧饼、各类糕点、粉蒸肉、菜夹馍、胡辣汤、包子、东北草帽饼、山东杂粮煎饼、煎饼果子……我的天，西门外这一片地，养活多少人家啊。烟熏火燎、嘈嘈杂杂，过往的学生穿来穿去，竟然互不妨事。这几天只在东门吃烧饼、浆面条、白吉馍、卤面，辜负西门美食啊。我刻意绕着看了看各个摊点，一时记不住，还要慢慢来才行。可惜没带相机，否认和较熟的几家合个影，多好玩，编个顺口溜，不是广告吗？
让我怅然若失的是，一对吆喝独特的夫妇不见了，许是老了，干不动了，还是今晚没出摊儿？前年年底还在这儿呢，那个男人脸庞红润有光，体格结实，“烧饼夹菜～～”，那一嗓子底气十足，喷薄而出，罩着整个夜市；他老婆穿得干干净净，倍儿精神（年轻时该是个俊俏媳妇儿），不停地翻炒热腾腾的凉粉（说到这儿，我想起一对趣联：小老鼠偷吃热凉粉，短长虫盘绕矮高粱），机灵地瞅着过往学生，老头儿的吆喝刚过，她就脆生生地接一声“油炸烧饼夹凉粉～～～”，嘿，悠悠荡荡，美！老两口的吆喝节奏鲜明、气口甚好、配合得天衣无缝，依我观察，是西门外最吸引人的叫卖声。他们的烧饼夹菜我倒不怎么爱吃，菜一般，烧饼过油加热后又太腻。我不止一次琢磨他俩的吆喝，觉得用作相声《卖布头》里的一个垫话儿，再合适、生动不过了。可惜，今晚不见其人，未闻其声。可惜！
再说东门，这十天里几乎一个吃法，每天都花13或13.5或14块。门口的杂粮豆浆、包子、油饼、烧饼、浆面条、白吉馍夹肉、卤面是我常吃的。卖卤面的多了两家，还是原来那家生意最好，中午排老长的队。石头饼不见了，前年就抱怨说成本太高、利润太薄，搁现在，物价遍涨，的确是没法做了吧。煎饼果子、烤白薯还没来得及尝。新上一家月亮馍，类似于馒头夹菜，两片白馍，可加鸡蛋、鸡肝或蒸肉，佐以面酱、芝麻酱，辣椒随意，垫上生菜叶，口感挺好。为什么叫月亮馍呢？卖花生糕或什么饼干的似乎很冷清。
过了马路，往苹果园方向的路口，好几家麻辣烫。火烧、炕馍、鸡蛋灌饼等，和西门外种类差不多。我挺爱到路边吃砂锅面，这家的特点是，常年搭着红布棚，脏兮兮的，小菜儿、砂锅面、捞面、米线、烩馍、炒面、饺子、啤酒、白酒等，应有尽有。学生去的不少，打工的更爱去，常见三五个满身泥灰的人，要俩菜儿，或啤酒或白酒，人人一锅面，吃着聊着，盘点工作中的是是非非。写小说的人应该常到这种地方静坐。在各种方言或粗语中，感受语言的活性和生活本身的味道。澡堂子、理发店、，都是好去处，都有活泼的语言和不可思议的故事。《聊斋》就是这么写出来的吧，这个表面上歌舞升平、一片春光的时代，也有群魔乱舞、小妖当道。可惜，世间已无柳泉居士。
有个开封人告诉我，这几年开封变化挺快。是的，可以感觉到。不然西门外怎么就突然起了售楼中心呢？一切都在变，就像我的口味。这次觉得东西都不好吃了，真奇怪。（2011-4-9上午写，2017-10-20上午略加修改）
