世上哪有完美的童年？只是我们中国人习惯了随遇而安、苦中作乐罢了。
在乡间，吃是一个大问题。碰上我这样的饿痨鬼，家里的零食总是难得保全。我奶奶那间房的阁楼上有四个大缸。每个缸能装两三个大活人进去。这回跟“人小看着大”定理可没了关系。我长大以后回老家，照样觉得大。
一个缸里装的是炒米。有看过《中华民间传说》的应该记得，说有一户人家，老大老二的媳妇浪费粮食，吃过的米就倒在沟里。老三家的媳妇勤俭节约，剩饭米粒摊在席子上晒干了，下锅炒过，收在瓦罐里。后来大旱，老大老二家就……饿死了，老三家渡过了荒年。这个故事教育我们，要勤俭节约，不然就会死！
我奶奶那缸炒米肯定不是剩饭来的，香喷喷得很！不吃也会死，馋死。
一个缸里装的是炒米糕。每到年底，家里的女人们就齐心合力做这玩意。用大锅炒白糖，把炒米拌进去，拌匀之后，加各种佐料。放桂花，做出来就是桂花糕。丢红枣，做出来就是红枣糕。加花生，做出来就是花生糕。刚炒出来时，是一大堆热气腾腾的渣渣。得用木头的模具去压制。用棒子打紧之后思密达，再几层叠在一起，大石板压上，等糕结块定型，就成了。
一做就是一大缸！手欠如我，总是瞄着大人不注意，窜过去抓一块就跑，惹得身后半空中全是臭骂。
一个缸里装麻花片（也叫小画片）。做这个的时候，家里的厨房那叫一个香，刚进家里前院，就能闻到后院子厨房的香气。我们一干小孩眼巴巴站在厨房外望着，嘴里的涎水不住地往下淌。家里的小狗、小猫、小鸡也是兴致勃勃在附近拱来拱去。狗是闻着油香，猫是拿耗子，鸡是啄碎米。我们都馋那麻花片。
一个缸里装的是红薯片。红薯切片，晒干，油炸。此过程中，人狗猫鸡场景如上。
刀工好的话，炸好的红薯片是通体透亮的。对着光就是一层黄红色泛到脸上。一口咬下去，焦焦脆脆，嘎嘣直响。我一般舍不得一口吃完，总是先从外皮啃起，啃掉外皮，再掰成两份，先吃小的，然后把大的收好，细心装口袋里，拍拍看，收好没有。一分钟不到，掏出来，再掰成两份，吃掉小的，再把大的收好，细心装口袋里，拍拍看，收好没有。一分钟不到，再掏出来……如此循环……
直至我奶奶实在看不下去了！胡乱抓起一大堆塞我手里：别在这装！家里欠你这口吃的啊？！
也就只有我有这待遇，表弟还没学会这套，堂哥来这套没戏，直接被大扫帚打走。这个混人就来抢老子的！K！摁在地上抢啊！我拼死反抗都没用！K！
这些零食只有过年过节摆出来，平常就藏在奶奶的阁楼上，楼梯抽掉，谁也上不去。一年一大缸吃不完？哪能啊！那玩意消耗特别大，元宵还没出，大半缸子就得去了。不让自己上去随便吃，没错，但有我这么一孩子，你就是藏天上，我也能想办法翻出来。
我说过阁楼上面都是通的，关键是中间有两个走道的板子被抽掉了，一般过不去。
但我是小孩啊，我先从厨房旁边的厢房装成好玩爬上去，再蹑手蹑脚穿到伯伯房的阁楼上。轻轻拆下他阁楼的地板（这个是关键），放在从伯伯房阁楼到堂姐房阁楼的过道上，爬过去，取过板子继续往前走。到西厢房大堂，再架上板子，爬过去，再取板子继续走。然后推开阁楼间的几根原木，小心地放在旁边，架上板子，这就到了奶奶房的阁楼外。
这个地方有道木门，得非常小心非常小心地挑开木门的栓，一点点地挑，然后抬起一点木门，悠着力道，轻轻推开，不让门轴发出嘎嘎的响声。注意，最好是脱了鞋，只穿袜子踩进去。如果楼板突然一沉，不要慌，千万不要马上抬脚，要轻轻踮着抬起来，这样才不会吱扭乱响。
到了缸边上了，离胜利只有一步之遥了。得小心揭开缸上的盖子，不要碰到灰尘，尤其是不要留下爪印。盖子上是有缺口的，哪个缺口对着哪个方向，一定要记清楚。吃的时候，不要在一个缸里胡吃海塞，得均匀着来。别到时候，奶奶上来一看：嗯？这个缸里怎么一下少这么多啊？那就后患无穷了！
我从没被抓到过。当然，有差点被抓到的时候，有一次，正吃得欢，就见着阁楼角落上，猛地伸出一架楼梯来。我的个奶奶啊！她就要上来了！
我一边心浮气躁查看退路，一边屏住呼吸去拿缸盖，走原路是来不及了。那边楼梯喀喀喀地抖，楼板也吱扭吱扭开始响了。我牙一咬，借着楼板响，三步并作两步过去把木门对外一掩，转身窜回来。直接往缸里一钻，把盖子扣上，就听着我奶奶呼哧带喘上来。
我趴在炒米缸里！恨不得把自己埋在里头。自己也觉得好笑，忍不住从身边轻轻抓起一把塞嘴里。
奶奶在阁楼上翻东找西的，我嘴里包着一大口，马上就后悔了。一来是不敢用力嚼，只能借着唾沫往下生咽。二来是嘴里塞满了，上面一缸盖压下来，呼吸困难啊。就听着阁楼里，这里响一会，哪里响一会。我动都不敢动，憋着也难受，脑子里不停默默祈祷：千万别开缸！千万别开我这个缸！这要是被抓住了，我和我奶奶那大眼瞪小眼，还不得摁在缸里活揍啊？
憋了一会，不行了！气短！这时候，奶奶还没下去，我想投降了！我琢磨着，以奶奶对我的疼爱程度，我要翻出来大大方方认个错，咱们就在阁楼上，谁也不知道，大事化小小事化了，兴许她心一软就把我放了。
后来又觉得不行，我要这么出来，她还不得吓个半死啊！又想，万一吓晕过去了，也不错，我正好跑，回头咬死说我没上去过，她说不定以为自己眼花了，这事也算过去了。再想，不行，万一真吓死在上面了，这可是我亲奶奶，没地方找第二个去！
胡思乱想，来来去去，总算是楼梯那块又一响，我奶奶哆哆嗦嗦下去了。我这一爬出来，真是再世为人的感觉都有了。这还说啥呢？奶奶一时半会也不会再上来，缸我都进来了，前面也吓得不轻了！咱得压压惊！咱躺在缸里吃吧！那一回，吃得那叫一个酣畅淋漓！
做贼心虚也是有的。老觉得奶奶知道我在缸里，故意放我一马。琢磨了好多年。不至于啊。又不放心。前年回家的时候，主动跟我奶奶坦白了这事。
结果她根本不知道，我那叫一个后悔呀！因为她当即慈祥亲切地一巴掌扇过来，惩罚了我N年前的罪恶！（完）
