宗璞来电话称，《野葫芦引》最后一卷《北归记》终于完稿，已经在《人民文学》刊登，书即将出版。闻此喜讯，不禁为之欢呼。
![]()
《北归记》插图，图片源于网络
这部书共四《记》：《南渡》《东藏》《西征》《北归》。，北京各大学迁校、复校的历史。这段历史波澜壮阔、惊心动魄。其中人物的经历艰苦卓绝，宗璞写作过程也备尝艰辛。第一部《南渡记》初版于1988年；《东藏记》初版于2001年，隔了12年，期间经历了丧父之痛。此书获第六届茅盾文学奖。2009年出版《西征记》，期间又经历丧夫之痛。比宗璞小九岁而且原来体格健壮的蔡仲德君走得这么早，是完全出人意料的，对宗璞打击特别大。宗璞为《西征记》体验生活，仲德还曾陪同她到云南沿当年远征军经过的道路一行，可惜他没有见到书的出版。
![]()
图片源于网络
此后，本来体弱多病的宗璞健康日益下降，而且目力减退，发表“听书记”一文，从此与乃父冯友兰先生晚年一样，靠听读，写作也只能口授。各种身体不适日益加剧，使得一天能够打起精神与人交流的时间日益缩短，更不用说集中用脑工作了。加之近年来每年还要住几次医院。在这种情况下，终于把第四卷写完了，离前一卷出版又是12年。从第一卷问世算起，历时30载——从60岁写到90岁，“十年磨一剑”云云，是小巫见大巫了。当然，在此期间，她也还有其他短文见诸报刊。
坦率地说，我一直担心她有生之年完不成这部巨著。她自己精力时间已经有限，但是还总是要分心冯老先生的事。生前无微不至的生活照顾，以及种种交往、琐事的操心、代劳；冯先生身后还陆续有遗著出版的事务，还要为一些议论而生气、烦恼。我曾说她是京城第一大孝女，经常劝她，来日无多，最重要的是要完成这部巨著，以各种主客观条件论，在文学界写此题材，还在世的，不作第二人想，“悠悠万事，唯此为大”。仲德生前也同意我的意见，一起劝她。不论如何，现在终于功德圆满，连我都松了一口气。她自己不太满意，说原来还可以更“精彩”些，由于是口授，虽然几经修改，但是终归与自己写不一样。我尚未拜读，相信广大读者自有公论。
《南渡记》出版后，陈乐民与我曾合作写过一篇书评，题为《细哉文心》，发表在《读书》1990年（忘了是哪一期），并收入我们的合集《学海岸边》。2008年宗璞八十大寿，我们曾为文为她庆贺，并提到即将出版的《西征记》。此文发表在上海《书城》。同年，乐民即作古。现在先发表《宗璞八十寿记》一文。下次再发《细哉文心》。
宗璞八十记寿
陈乐民 资中筠
七月二十六，宗璞八十大寿，邀数好友聚于南池子“天地一家”。我们以柴可夫斯基“CD”为贺(因记得大学时代宗璞于柴翁情有独钟)，乐民以“天一阁”信笺题签:“宗璞八十，仁者寿”。
![]()
宗璞诚为仁者，数十年于兹，敦厚待人，专心笔墨，承尊翁荫泽，于文章却卓自成家。每有佳作，便以赐我，现我家所存宗璞著作已于柜中单列一排，有散文，有童话，有中短篇小说，直至总称《野葫芦引》之第一部《南渡记》，第二部《东藏记》。至此，宗璞风格已臻于完成。在寿宴上又得宗璞向大家报告喜讯：第三部《西征记》初稿已结，只待润色、杀青，即可付梓。为此，众人为之浮一大白，并祝她再接再厉写完最后一部《北归记》，，功德园满。
抗日战争迫使大学迁校，从南渡到北归凡九年，宗璞写《野葫芦引》从“南渡”、“东藏”到“西征”却已超过二十年。她以累年重病之身，投笔于不世出之作，为读书人立传，为一代士林竖碑，为民族大义鼓与呼，是她八十寿诞最应称贺的文化精神。现在关于西南联大那段震撼良知的岁月，形诸笔墨的已经不少，包括少数亲历者的回忆。但是像宗璞那样，用细腻的文学笔法把那波澜壮阔的立体画面以小说形式表现出来，使一个个人物跃然纸上，尚无第二人。那些人音容笑貌、内心世界，对于宗璞，不是听别人说的，或是从书本中读到的，她就在这些人身边长大，就是他们中的一员，是这个大家庭中的一个细胞。所以那种观察、那种体验、那种感念，其细微独到处是属于宗璞专有的精神财富，滋养她从童年到老年，渡过各种劫波。
一个作者对于自己曾经参与的历史题材，自有一种天然的责任感 。《野葫芦引》根据史实写成文字长卷，其价值正在于唤回、弘扬那种起初的灵魂。这套书开笔于上世纪八十年代初，越写越艰苦，第三部断断续续前后凡十年。期间，宗璞经历了丧父、丧父之痛，自己不知住了几次医院，几年前因目疾“告别阅读”，代以“耳读”，不能动笔了。浩瀚的素材、如泉涌的文思，要靠自己大脑加工而后口授给助手录下。这不是随便聊天，没有那么轻便，那是一种双料的脑力劳动，需要极大的毅力。幸亏老天还算公平，宗璞脑力仍健，而且已经形成了自己独特的工作方法和规律。实际上，就在这十年中，为写《西征记》，宗璞在体力劳动上也勉力而行。在《野葫芦引》的四部中，只有“西征记”所要写的复杂、艰苦、曲折的战争是宗璞没有直接经历的。尽管她已经收集了大量的素材，但为获得感性的体验，还曾不辞艰辛，深入滇西当年抗日战场，采访幸存者、知情者，尽量还原当时的历史环境。这就是一位严肃的作家的写作态度，尽管已经名满天下，且已属于“老弱病残”，对深入生活这一信条与文字的讲究同样一丝不苟，是对自己，也是对读者负责。而今而后，那些新生代的速成、畅销“作家”们还有这种精神，这种写作态度么？
冯家为南阳望族，读书继世自当之无愧，而且以孝传家。朋友们公认宗璞是第一大孝女。好为冯友兰先生生前身后事花去很多精力时间，因此牺牲了自己的写作。冯先生晚年无宗璞照顾，无以完成那七卷《中国哲学史新编》，他也意识到这一点，所以赠女诗中有一句：“莫将《新编》代《双城》”。（《野葫芦引》原名《双城鸿雪记》）冯先生去世后，还有种种没完没了的后事，宗璞都十分上心，又占去不少精力。冯先生赠宗璞的一副对联中有一句“一脉文心传三世”，从冯先生尊翁算到宗璞是第三世。再到下一代，这“文脉”就拐了弯—宗璞的爱女小玉进入了“IT”业，且为业内精英，属于“新人类”，我们戏称她是“成功人士”。这次寿宴的发起和组织者就是她。小玉的职业宗璞已经“不懂”了，只知道她“忙得不得了，一副日理万机的样子”。但是冯家的孝道却在这“新人类”身上继承下来了，在她力所能及的范围内，对双亲克尽孝道。乃父仲德君病重时，小玉不顾一切，全力以赴“救爸爸”，延医、购药，尽到最大的人事，可惜天命不与。现在对妈妈也是照顾备至。这可算是冯友兰先生“道德抽象继承论”的体现。宗璞晚年有靠，也是一大幸事。
![]()
在“寿筵”上，朋友们最衷心的祝福就是全部《野葫芦引》早日面世，为此祝“健康长寿”别有深意。第四部的内容当已成竹在胸，但愿少些干扰，得以集中精力，毋需再花十年工夫。如此，则可以说宗璞将是创造当代文学史上奇迹的人。这样的亲历与这样的文采，可谓“二难具”。宗璞之后，也许还会有人写那段历史，正如现在许多历史小说，但已是评唱前朝遗事，意义大不相同了。
“文章千古事，得失寸心知”。宗璞老友青春永在。席散归还，成此短文，聊以志怀，并祝寿祺。
