初见她，是在一位好友手中，对她的名字好奇不已：所谓“文化之旅”，为何会“苦”？抱着这样的好奇心，翻开扉页。这一翻，宛若跌入湖中，再也无法自拔。如今重读，更有一番新意缓缓涌上心头，久久不能平复。
残阳如血，漆白色葫芦状的道士塔在夕阳的照耀下投映出暗淡的深色；驼铃摇曳，流丽绚烂的莫高窟壁画于风沙的呜咽中天衣飞扬，满壁风动；柳芽初发，白发苍苍的苏州在一片吴侬软语中焕发新生的活力；暴雨如注，书藏古今的天一阁于风雨的洗礼下更现清秀素雅；宣纸墨砚，我以我笔祭轩辕。
北国风光
残阳如血，漆白色葫芦状的道士塔在夕阳的照耀下投映出暗淡的深色。
余秋雨先生以理性的思考和诗性的语言写著了这篇《道士塔》，以对民族文化深沉的热爱倾诉一腔热血，唤醒人们对文化掠夺的思考。
我不禁想起那烽火连天的中国近代史，暂不谈割地赔款，也不叹民不聊生，只一把火，烧尽了整个圆明园。呵，八国联军烧得只是圆明园吗？不，他们烧得是明清两代的文化瑰宝，是千百年的文化积淀，是整个中华民族的文化自尊。每每在照片上，在书本上，在电视上看到圆明园的断壁残垣，好想走上前去拥抱她，拥抱这流泪的圆明园，拥抱这泣血的中华文明。忽想起现代曾有人提议重建圆明园，也许此人本是好意，我却不以为意。纵你有能工巧匠恢复百年前的亭台楼阁，纵你有琳琅满目的奇珍异宝装点，纵你有文人骚客为此题词作赋，但，回不去了，文化的红线一旦断裂便很难再系上。倒不如留下这满目疮痍，叫后世千千万万的子孙以此为戒——你若不发愤图强，就连老祖宗留下的灿烂文化也无法保护。也难怪余秋雨先生发出这样的质疑：“偌大的中国，竟存不下几卷经文！”
但我相信，漫漫黄沙无法吹散文化的坐标，滚滚车轮无法载运文化的厚重，卷卷经文也无法翻卷文化的。中华文化定如黄河长江般奔涌向前，生生不息。
驼铃摇曳，流丽绚烂的莫高窟壁画于风沙的呜咽中天衣飞扬，满壁风动。
文章《莫高窟》应当算是前文《道士塔》的续，然，两者的切入角度却是全然不同的。前者痛惜文化的缺失，后者则感慨文化的交融。是的，真的很奇妙，世界上几大文明——希腊文明，印度文明和中华文明竟在这里不期而遇，水乳交融。鳞次栉比的泥质彩塑镌刻出希腊文明雏形，衣袂飘飘的敦煌飞天舞动起印度文明的风姿，反弹琵琶的唐仕女演奏出中华文明的昌盛。看呐，这享誉中外的莫高窟不正是文化交融最好的佐证吗？
江南小调
柳芽初发，白发苍苍的苏州在一片吴侬软语中焕发新生的活力。
余秋雨先生在《白发苏州》一文中毫不掩饰他对苏州这座古城非比寻常的喜爱，称赞她给人“真正的休憩”和“感官上的宁静和慰藉”，将你心头的烦忧熨帖得平平展展。
我想，余秋雨先生之所以如此喜爱苏州，不在于她多如繁星的名胜古迹，也不在于她小桥流水的景致，更多的是苏州特有的人文情怀。苏州，既不艳羡帝都的金陵王气，也不惧怕吴越之战所带来的灾难，她更关注是西施作为一个女人的辛酸和唐伯虎作为一个文人的无奈。就连明代时期苏州人反抗朝政腐败的激烈斗争，也如亮眼的星一闪而过，当朝野上下向京都千恩万谢时，当世人对古城刮目相看时，苏州只是笑笑，继续过小桥流水人家的日子，园林依旧纤巧，河流依旧明澈。这座城的宽容与从容，是多么的可遇而不可求。
国人将苏州称为“东方威尼斯”，这样的称呼大可不必，相较于船只终日穿梭不息的威尼斯，苏州更多了一份平和、一份宁静和一份从容。
人间，只有一个苏州。
文人情怀
暴雨如注，书藏古今的天一阁于风雨的洗礼下更现清秀素雅。
早就耳闻天一阁“藏尽天下书”，却对她的前世今生知之甚少，今日，暂借余秋雨先生的《风雨天一阁》一文，诉说我对天一阁和中国传统文人的崇敬之情。
藏书楼，想必是天下读书人梦寐以求的地方吧。童年时代的我经常做着这样的一个白日梦：在幽暗的阁楼中点一盏烛灯，四周是高大古朴的木质书架，自己独坐其中，像一只硕大的老鼠啃食着书本，管它窗外春去秋来，斗转星移。
读书人大多有藏书的嗜好，渺小如我，也有两大书橱的书本。每当看到自己心爱的书本被还回来时的残破不堪，心里都是满满的怨气，面对借书人的负荆请罪，我也不好发作。久而久之，我便定下一个规则，来人借书一概不允，除非是知根知底的挚友。或许天一阁的创建人范钦与我有相同的遭遇吧，他便定下了“代不分书，书不出阁”等一系列天一阁的管理制度。与我不同的是，我藏书只是个人的嗜好，而范钦却是“职业是藏书，业余做做官”。范钦做官时辗转各地，每到一处，便命人细细搜集本地的地方志和各色散文诗集，装订汇总，藏于阁中。正如余秋雨先生所说，藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后。是啊，我们民间常说“富不过三代”，财产尚且如此，更何况是书籍呢？我不禁为老范钦深深地捏了一把汗。历史似乎十分眷顾这个执着的老人，子孙后代兢兢业业的守护着天一阁，将对阁楼的爱护烙进了自己的灵魂深处，成为代代相传的家徽。
掩卷沉思，在那个资讯传播不甚发达，文化传承十分困难的年代，范氏家族是以何种超乎想象的决绝守护着天一阁，守护着中华文化的命脉。范氏家族的坚持与执着，不正是千百年中国传统文人的象征吗？我想，这就是文化的力量吧。
于江湖间，行行止止。
