这段儿各种忙。没时间做饭，朋友们心疼我，都表示可以无条件收留我几餐。刚好二Y的父母过来，于是就去她家美美的吃了好吃的牛肉泡馍。接着去杨哥家吃了麻辣过瘾的火锅。老孙家倒是顺路，她也热情相邀，只是她家没人做饭，就先不去了。我妹自然也叫我过去，不过她说：“哥你顺便泡点儿泡菜带来，要蒜薹和仔姜，脆一点的好吃。”我妹这个口气，随便的好像少了那么一点儿人情味儿，这是个从来就不知道怎样照顾我的人。泡菜送她一些，饭懒得去吃了。
传统四川、重庆人家，都会养一个老坛子，应着时节泡些红心萝卜、豇豆、蒜薹、仔姜、辣椒......随时捞起来，薄薄的切片，配上一碗葱花鸡蛋炒饭。巴适的很。
晚上在老姜家吃卷饼。老姜炒了一桌子的菜，主食是加了鸡蛋的面饼，摊的非常薄，香软又有劲道。在一个大大的青花圆盘子里先铺开面饼，抹上番茄酱，然后依次加上大葱、炒土豆丝、豆芽、木耳、青菜、辣椒和红烧肉，最后再加一勺又酸又香辣又脆的泡菜粒。三个大卷饼，两杯老白干，一碗小米粥。吃完舒坦又满足。
饭后泡茶。老姜喝茶讲究，他今天用了三份80期的火焰岩配一份90期的下关铁坨。热热的抿一口，入口滑，味道厚。嫂子在一边收拾，顺手把那碟泡菜放在我面前，说“给你们当茶点。泡菜，哪里买的都不如你们四川人自己做的好吃。”
古人在《诗经·小雅》里写“中田有庐，疆场有瓜，是剥是菹，献之皇祖”。“剥”和“菹”就是泡菜的意思。
最近读四川人苏辙的一首诗《寄孙朴》。苏辙说“羡君不出心自如，北潭秋水多芙蕖。青荷包饭蒲为菹，翛然独往深渊鱼。”苏辙就是羡慕孙朴隐居不仕，正如一尾深渊里的鱼，独来独往。偏偏他住的北潭又长有很多荷花。于是每天可以吃到荷叶包的饭配上蒲瓜做的泡菜。这真是看得我舌底生津，这泡菜得有多好吃啊。不过古人的高古雅致，到现在只剩下麻辣鲜香。白驹过隙的千年，此间流过去了的，不只是光阴，还有风雅。
说真的，泡菜是那种洗净铅华的好，朴素又精致，是须得到了真正四川人手里，才能够觉知它的好。它应该算真正的川菜调味的灵魂吧？有时候搞不清楚它是酸呢，还是鲜呢，还是一种凌冽的有质地的香。这样的味道不会像满大街火锅那样浓稠又热烈。泡菜的香气是丝丝缕缕的始终追着你，让你用尽了力气也不一定想的明白，放下又心有不甘。最后还得掀开老坛子盖，捞一块儿红心萝卜脆脆的吃了。才好。
跟四川人一样，女人们也爱吃泡菜。前些年，在水贝上班，中午跟HelenDu在楼下一家湖南人开的小馆子吃饭。馆子很小，我们经常就是支一张简易的桌子，坐在馆子外边的人行道上。路上时不时有很急的车驶过，我们坐在路边吃午饭，真好吃啊。厨师做的剁椒蒸鱼头那时候还没有流行起来，我们已经先知先觉的天天必点。更加吸引HelenDu的是餐前送的泡菜，几片脆生生的包菜叶子。通常是鱼头还没蒸好，就着白饭，泡菜吃完还得再加一份，湖南人做的泡菜依然让她赞叹不已。于是就想起以前看南宋朱弁写《曲洧旧闻》，说东坡尝与刘贡父言“某与舍弟习制科时，日享三白，食之甚美，不复信世间有八珍也。”贡父问三白何物？答曰：“一撮盐，一碟生萝卜，一碗饭，乃三白也。”这是一个深爱泡菜的四川人啊。
想起我吃泡菜最多的时候，是二十几年前，待在龚滩的那段日子里。小镇的街头巷尾尽是茉莉花。序风常常在夜晚来临的时候，来我家喝酒。漆黑的夜里我们竖起耳朵听乌江峡谷里夜枭尖叫或者猿啼，就着泡菜坛子喝60度的苦荞酒。从夏天到初冬，我们吃遍了所有能扔进坛子里的东西。那些泡着泡着就会变的酸酸辣辣香香的泡菜，就像我们那个暧昧难辨的青春时代。想起来真是简单又美好。
四川人的泡菜坛子里，只要是素菜，都可以丢进去，再捞起来，就是近乎自然的鲜。
到了冬天，坛子里就可以泡槑槑菜了。槑槑菜长在乌江沿岸，每年收菜的季节，家家户户门前屋后都挂满了这种青青的菜头。槑槑菜去皮洗干净，切大块儿丢进泡菜坛子，大约半天时间微微变色就可以吃了。最重要的是，只有用乌江边槑槑菜做成“涪陵榨菜”，才能与法国“酸黄瓜”、德国“甜酸甘蓝”并称世界三大名腌菜。
我和序风在黑夜里喝着酒，天正好下起了入冬的第一场雪，街上几乎看不到行人，我们坐在阳台上看雪花。真好看啊。雪再大些，就可以去后面园子里扫些干净的雪来，给老坛子加进新鲜的雪，槑槑菜就会有一种特别的酸和咸鲜，吃起来脆嫩爽口，非常细嫩的唇齿间的感觉，有点儿像现在有些广告说的“入口即化”。配上60度的苦荞酒，让人停不了口。可惜雪不大，一会儿就停了。没雪的时候想下雪，雪来了又希望能是场大雪。佛说“有漏皆苦”，真的是想一场雪有想一场雪的苦恼。
槑槑菜。
等到我妹从酉阳过来，老坛子里就会增加她那里特产的宝塔菜。一圈一圈胖嘟嘟的宝塔菜在地底下长得白白嫩嫩，看起来就是水水的吹弹得破的一种冷艳。宝塔菜以前叫地滚牛，本来不是人的食物，叫地滚牛的时候它一直是作为猪或者山羊的饲料存在的。后来被人看上，拿来吃了，改名儿叫做宝塔菜。可是，宝塔菜是无论名字如何洋气，口感如何爽脆，却藏不住一股涩涩的粗冷香气，就像一个看似入世的热闹的人，深藏了一颗出世的苍漠苦心。
地滚牛。
更早些我们上高中的时候，有一次学许慎《说文解字》。“菹菜者，酸菜也”，语文老师教我们说“菹”就是泡菜，私底里也是不以为然。毕竟，泡菜怎能只是简单的酸呢？汉时的古人纵然厉害，但是进四川体验泡菜的鲜，却不是想做就能做到的。但是后来的大才子李渔又可以。我有一回看他的《闲情偶寄》，说饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬，亦以其渐近自然也。论蔬食之美者，曰清，曰洁，曰芳馥，曰松脆而已，不知其至美所在，能居肉食之上者，添一个鲜。嗳，用自然原味、清、洁、芳馥和脆的感觉来给泡菜贴标签，可真是贴切啊。可惜像李十郎这等好吃好玩儿的妙人，今时今日再难复得。
再后来，到城市里工作，每天到中午最发愁的一件事，就是午饭吃什么？万象城的四楼，倒是也有不少川菜馆子和烤鱼、豌豆面一样的小吃，只是味道很难正宗，吃多了也腻味。就开始想念起简单的泡菜。终于在一家韩国菜的馆子里，吃到了一种“泡菜饼”。在面粉里面加上脆脆的韩国泡菜粒和咸肉粒，再加些葱花，下油锅两面煎的焦黄。口感是咸鲜的焦香，不如四川泡菜那样鲜的绵柔悠长，但就是轻轻浅浅的，本也不必靠厚重取悦世人。是另外一种味道。
泡菜饼。
前两年，我陪几个朋友回龚滩，在老街上，带他们吃著名的乌江鱼。这是一条1800年的老街，离重庆大约260公里的距离。吃鱼的人家又好找又不好找，因为他家那一栋吊脚楼的木头房子，完全淹没在整个古镇的吊脚楼建筑群里。不过令人惊叹的是，他家院子的石头墙壁上，生长了一颗巨大的黄桷树，翠绿色的，远远看过去，就是老旧灰暗木楼群里的一抹亮色。像极了Ogilvy & Mather这几年喜欢的调调，灰黑色的底，上面跳跃着漂亮的粉色。
朋友们从深圳过去，一路嚷嚷着要吃更辣更麻。煮鱼的师傅专门过来向我们推荐清汤的做法，说“乌江鱼太好，麻辣味一定会破坏鱼本身非同一般的鲜味。如果加泡菜煮清汤，是最好的吃法。”可是我们拒绝了了他，我们的口味，还是华强北后面的水煮乌江鱼。过了几分钟，师傅再一次走过来问我们“你们确定要吃麻辣的，真是可惜了乌江鱼。”在师傅的坚持下，我们动摇了，简单的协商了下，最后决定听师傅的。后来证明，所知障是多么的可怕，老子说“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。”放下了对麻辣味的执，我们吃到了人生中最正宗的乌江鱼。离开的时候，师傅取笑我们说“咋个连泡菜都吃了嘛，那个只是做配料的噻。”我们反问他：“那么好吃的泡菜，为什么不吃完？”
泡菜、乌江鱼好吃，小镇人家自己做的香肠也很好吃。
古镇上，那种家家户户都养着泡菜老坛子的景象很是难忘，开坛时，散发出的香气在空气里一丝一缕往人胃里钻。想得久了，我会不自觉的和人叨叨，尤其是喝茶的时候，这样叨叨着，那个端坐在对面的身影，也有了某种同好似的感应。我们聊古镇，聊古镇上这些好吃的，就觉得这暗夜，这人世，都变得温情起来。
喜欢吃草的朋友尤其就会对泡菜生出兴趣。为什么老坛子里加入新鲜的雪会味道更加好？是她关心的问题。我自小就喜欢泡菜，以前是觉得方便，炒上一碗葱花蛋饭，配上两块儿泡好的槑槑菜，味道好到简单也满足。后来是想念，似乎它的味道太过于遥远，也就会带着一点归心浦溆，也有日暮纷纷，也有烟波江上......朋友说“好，等下雪的时候，带我去古镇看看。”
不过说起来容易，等下雪却是难。这也难怪，自古人们都爱雪，雪来的时候，可以煮茶、可以赏花、可以读书，就是一种翻飞的风雅。落寞也好，风光也罢，雪反正都衬得起。就像今晚，再过几个钟，就是传统的“大雪”节气。在这比龚滩更南的南方，我们在老姜家里舒服的煮茶，用四川泡菜佐茶喝，心思里的雪终将消散如梦幻泡影。陆游说“大雪江南见未曾”，也无非是希望可以怜它惜它。慈悲，才是如法的出路。
看往期文章可点击
▼小雪晴时，宜约茶
▼宿醉
▼在玉山，混在同学群里吃吃喝喝
▼江南好，好吃的不得了
▼美味里的乡愁
