遇见最美的宋庄
◎宋小竹
（一）
2014年2月，我得到中央电视台录制《中国成语大会》的通知。对于我，新的一年，新的开端，内心满怀欣喜。在我飞往北京的时候，我给远在北京的诗人阿琪阿钰打了电话，说想去宋庄看看。宋庄是一个艺术家聚集的地方，很早就有所闻。在结束了中央电视台的《中国成语大会》后，阿琪阿钰请了几天假，专程来接我前往宋庄。
《中国成语大会》录制，与央视著名主持人张腾岳合影。
下飞机时，我给阿琪阿钰打电话，说我已经到北京，但要先忙完，才有时间一聚。阿琪阿钰来接我的那一天，我和几个来自五湖四海一起参加参加《中国成语大会》的朋友在北京游览。因为要从不同方向赶往安贞门去拿行李，我和阿琪阿钰约好在地铁换乘车站会面。我记得以前在贵阳见过他，但是他说这是第一次见面。他和我们一同到酒店取了我的行李箱，乘地铁最长的线到终点，换乘813。
813站牌下排着长龙，阿琪阿钰说，我们就在这里等。我们站的地方是长龙的头，813过来，人们蜂拥而上，阿琪阿钰提着我的行李箱“嗞溜”一下就钻进去了，我却在长龙里荡了几荡挤上去，阿琪阿钰已经在座位上坐定。人潮源源不断冲上来，过道里也挤得水泄不通。我和阿琪阿钰都心照不宣，要真从长龙后面排队往前，估计三趟公交都轮不到我们有座位。我心里怯怯的，转头看着窗外。
车每到一个站，尽管车门打开，下面的人却挤不上来。车外的人吊着车门，略带愤怒和请求地大声说，挤一挤，挤一挤就上来了，但车里还是一动不动。售票员说，里面的人都一条腿站着呢。也不知那吊着的人上车没有，车门很久才关上。可是接下来，两个乘客却吵了起来，甚至动了手。我们在宋庄下车时，其中一个乘客还在喋喋不休。我庆幸是阿琪阿钰过来接我，同时感觉到，要在北京生存，一定得有力气，无论挤地铁还是公交，都是需要力气的活儿。
冬日里宋庄的阳光
在宋庄路口，我们上了一辆三轮车，走了十几分钟，到了阿琪阿钰家。一只猫和一条狗在门口迎接我们。
阿琪阿钰家里，饭已经煮好，肉也切成了片。平时他不在家，门是不锁的，他一离开，就有租住在附近的写诗的朋友进来用电脑、上网。通常是阿琪阿钰回去，在他家里的朋友就起身离开。阿琪阿钰的房间布局，我早在他博客就看见过，知道他书柜最下面两层留了两格，上面一格是猫的窝，下面一格是狗的窝。我们吃饭的时候，狗在门缝那里窜，猫在桌面上拱着背伸懒腰。
饭后阿琪阿钰带我去近旁李云枫家里喝茶，之前阿琪阿钰用电话联系了一位三轮车师傅过来送我去酒店，这时候师傅打来电话，已经等在他家门前。我们走回去，一路上凛冽的寒风刀一样穿透厚实的衣装。我瑟瑟地钻进三轮车，师傅已经在风里等了十多分钟。师傅是个老人，60岁了，黑夜里看不见他的白发，但是突然间，我对这位夜晚仍旧工作着着的老人，心里有一种疼惜和敬意。
师傅听说我去住酒店，介绍了一处他觉得不错的店，他说，由他带去住那里，他能得到5元介绍费。到了他介绍的酒店，我却并没有住下，又请他送我到更远的宋庄宾馆。我在宋庄宾馆住下，师傅和阿琪阿钰走后，我才发现我的房间靠公路，车声不息，就下楼换到对面房间。一个人在房里呆着，我想起了三轮车师傅。阿琪阿钰离开的时候说，明天早上这位师傅来接我。宋庄宾馆肯定没有介绍费给这位老人。我想，明天师傅过来，我悄悄多给他些车费，答谢他在寒风中的等待。
但是第二天来接我的，却是陈润生。阿琪阿钰给我发了短信，说一位朋友会来接我。我在房里等着，许久都没有等到有人敲门，正准备下楼看看，阿琪阿钰打来电话，说那位叫陈润生的朋友来过，酒店说我已经退房，陈润生手机停机了，他用了酒店座机给阿琪阿钰打过电话。
酒店外，一个男子坐在花坛那里抽烟。我走上前问道，你是陈润生吗？他说不是。我退回酒店等候，又过了一会儿，陈润生终于来了。为了联系到我，他去找了个地方买了手机充值卡。我才知道，昨晚我换了房，一定是他在前台问房号，那个房号是空房，就误以为我已退房。
和阿琪阿钰一样，陈润生是贵州的，这让我感觉特别亲切。陈润生让我上了他的三轮车。他的三轮车没有篷，风呼呼地刮到脸上，耳朵都要刮掉一样。陈润生说，你戴上帽子，戴上帽子就不那么冷了。三轮车颠簸着前行，公路两边的景纷纷后退，我有一种莫名的新奇和喜悦。
在宋庄，三轮车就是这里的出租车。阿琪阿钰留有好几个三轮车师傅的电话，要出行，打了电话给师傅，师傅就会赶来。我期待能再见到送我去宾馆的那位师傅，却再没见到，心里一直留着遗憾。
之后有一次，我们又坐过陈润生的三轮车，阿琪阿钰开车，我和阿琪阿钰并排坐前面，陈润生和李川坐车斗。车过一个土岗的时候，我们谈到了沉沙老师。是个和沉沙老师有关的话头，我说，我喜欢沉沙老师。陈润生接着说，我也喜欢沉沙老师。李川也大声说，我也喜欢沉沙老师。我们都大声笑起来，突然感觉到彼此如此之近。
北京的白和北京的夜，北京的远和北京的近，北京的拥挤和北京的空旷，北京的喧嚣和北京的宁静，北京的雾霾和北京的清朗，都给我留下了深深的记忆。
（二）
在北京宋庄，阿琪阿钰带我拜访了很多艺术家。
拜访吴震寰老师的那天，早上的阳光冷而悠长。走在路上，宋庄安静无声。
吴震寰老师的家，沿一道青灰的墙面一直向前，在中途停顿下来，一道小门切进庭院。从小门向上，有一架铁梯，顺着铁梯咚咚咚爬到二楼小院，折身处，是一道半拉起的卷闸门。
卷闸门入口往里，一道玻璃门豁然出现。室内敞亮开阔，阳光透过落地窗铺在地面，在房间里散发出一股暖意。吴震寰老师身着黑色布质衣装，身上沾染着星星点点的颜料，乍看上去，如寒冬竞开的梅。我们落座下来，吴震寰老师沏上热茶。刚聊上，他家里就来了两位朋友，其中一位是《盗画空间》的执行主编刘静。吴震寰老师随即请刘静带我参观他的画室。
从客厅到画室，要穿过室内长长的走廊。走廊左边是一排房间，右边，落地窗一直延伸到墙尽头，连接着通往楼下的扶梯。一些盆栽植物靠窗而放，正沐浴着透过落地窗跳进房里的明媚的阳光。
一楼画室面积很大，墙上挂着、地面层层立放着吴震寰老师的作品，只能让这个空间更显空阔。画室的窗口开得很高，阳光洒下来，投在地面盛着半池水的石槽和周围的卵石上，变得不规则起来。画室里，薄薄的阳光在空气中荡起浮尘，显示着时间的静止。
回到客厅，吴震寰老师取出他的诗集和几本画册送给我。翻阅他的作品，读到他回顾自己的一组画作时的感慨：“回首忽然云水间，自在风景影纤纤。修身仿佛云中意，清风明月白云闲。曾经着意凌霄处，却向春风许酣眠。”
他在创作系列《墨竹图》、《竹石图》时说：“我一直酷爱文人画，酷爱士大夫的艺术，我从小泡在里面，一直到现在还在不断的画传统国画、书法，玩味这些。我创作这批作品时，内心是很虔诚的，我还是在画文人画。”
在满室书香墨迹中，感受到吴震寰老师的一种文化胸襟。艺术于他，正如他所坚持和追寻：“吾道不孤，大道不孤”。
吴震寰老师
（三）
从吴震寰老师家出来，阿琪阿钰带我去了蜜蜂书店。
宋庄的房屋，从高度上流露出一种大气。蜜蜂书店将空间的高分隔成上下两层，木格的书架，木质的地板，每一个能用得上的缝隙都呈放着书，让这小小“蜜蜂“格外丰富而温馨。
阿琪阿钰曾在这里工作过一年多，他问收银员，有没有他的信件。收银员是个新来的女孩，并不认识他，指给他一个方向，让他自己去寻。银台一旁的小木格里，插着很多漂亮书签。我爱不释手地一张张挑选，准备买些回家，安顿进我的书页。阿琪阿钰说，这些书签只要买书，就能送你一套。他引我上二楼，在二楼的右侧，阿琪阿钰指着一排诗集说，这些书都是他当年整理过的。他给我推荐了一本厚厚的《外国诗卷》。付过款，阿琪阿钰熟练地找到两枚“蜜蜂书店”的印章盖在扉页，又让我去挑选喜欢的书签。
先前吴震寰老师送我书，特意放在一个质地很好的提袋里交给我。在蜜蜂书店新买的书，夹着厚厚一叠书签，也被我心满意足地装进去。书店里，流淌的音乐和纸张散发的气息，让人澄明。
在宋庄，小小的蜜蜂书店，自有一翻雅致，妥贴地渗入心里，持久地氤氲着独特的美丽。
阿琪阿钰工作过的蜜蜂书店
（四）
沉沙老师家隔得远，路上七弯八拐，最后在一个飘出炖肉的香味的院落，阿琪阿钰说，就是这里了。
沉沙老师早已炖好一锅肉，尽管是中餐，他的桌上也摆好了酒菜。桌子在院子里，紧挨着火炉，火炉像一只巨大的壶，烟囱从炉肚子里斜向清寂的半空。火炉上稳坐着的锅冒着滚滚热气，托起正午的阳光。
沉沙老师的门前台阶上，摆着几个老南瓜，院角堆柴禾的架子上，挂着几个干棉花苞。这些都是他平时种下的，老南瓜不冻着，放几年还能吃；棉花杆留来发火。
这样闲聊着，才得知他是早些年鲁迅文学院学员，我是去年的新学员，沉沙老师是我的学长。
已经过了吃中饭的时间，沉沙老师还有两位朋友在路上，沉沙老师说，你们先吃吧，在我们的碗里盛了满满一碗炖品，鸡和萝卜，放了很重的香料。才抬碗，那两位朋友也到了，沉沙老师拿来几种不同的酒，在我杯里倒了一些红酒，是朋友自己酿制送来的。红酒甜而醇厚，几个男生都喝到微醺，酒足饭饱。
沉沙老师回到画室，研墨为我写下“花好月圆”，又托我给与他同届的何文带幅书法作品。
有时候沉沙老师凝神专注，更多的时候，他脸上透出天真淳朴的笑容。离开他家，我脑海里还印着他的笑容，情不自禁唱起台湾老歌：走在乡间的小路上，暮归的老牛是我的同伴，蓝天佩朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳。
那几天，北京的雾霾一扫而光，天空透明，阳光清澈，我仰起头，久久地注视着穿过树梢的阳光。
学长沉沙老师
（五）
到唐城家的时候，太阳还高高挂着。推开院门进去，一幢高大的房子沐在阳光下，外墙和窗都像披了一层橘色的纱。
阿琪阿钰好几次提到唐城，说初到宋庄，他流落无依，有几夜睡在小堡广场上，是唐城收留了他几天。阿琪阿钰离开唐城家的时候，唐城给了阿琪阿钰50块钱。
唐城从家里迎出来，身上立刻也披上了橘色的阳光。他戴着眼镜，头发过肩，很有艺术家的气质。
和宋庄的其他艺术家一样，唐城的房子高而宽大，但是他的窗的设计，却是一溜一溜窄窄地垂下来，临近地面一膝的距离，是矮矮的窗台，闲散地放着些瓷器纸卷。
唐城带着我在他画室绕了一圈，停留在一张木桌旁。木桌上陈列着一些小小的烧瓷器件，这是他近期所制的小玩件。他指着它们说，喜欢就选一个。我认真地挑选了一个像卷曲的荷叶的，置于掌心，有一种轻巧可爱的感觉。
阿琪阿钰先前在沉沙老师家喝了些酒，倒在沙发上睡着了，唐城就陪着我吃着些干果品茶聊天。他想起电脑里有关于宋庄十年变化的资料照片，打开文件夹让我逐一了解。
换了两轮茶，原本在他家里的一位朋友给我递来一瓶酸奶，喝上几口，阿琪阿钰才醒来。
我们离开唐城家的时候，夕阳落尽，暮色四合。阿琪阿钰说，当初唐城骑着自行车，用了一个月的时间到北京，然后扎根下来。我想当初唐城在小堡广场上把阿琪阿钰带回家，而阿琪阿钰跟着他走，彼此间一定有深深的信任。
一定是一些温暖的东西，在远离故乡的地方和时光里，支撑过彼此的信念，才能在善里，走得那么远，那么从容。
唐城送了我他烧制的小陶器
（六）
九点刚过，小堡广场旁的艺术工厂路书画市场就陆陆续续摆开了。一些小物件，串珠、葫芦、瓦罐的残片、鹅卵石，用箱装着放在地上。
阿琪阿钰和一个店主打了招呼，店主引我们进店喝了杯茶。这一条街上，书画正以商品的形式流通。
我们和李川在小堡广场汇聚，沿一条安静的胡同往里走，一溜紧挨着的院落往里延伸，白墙灰瓦和空旷的巷道映衬着清冷的太阳。
我们在一个朱红的院门外停下，阿琪阿钰打了个电话，等了会儿，院门打开了，水云烟和她的大狗站在门道里。
水云烟和她的狗就在这个小院子里迎接我们
我来宋庄之前，就已经在阿琪阿钰博客里知道了水云烟。见到她，还是让我对她的名字和人产生了联想。水云烟，都是极美无形易变，聚在一个女子身上，就由动而静，停滞而又不可触及。
院子里，房间呈7字格局。掀起一道丹青蓝起白花纹的厚门帘进到室内，一台硕长的炉灶摆在客厅正中，炉膛内有积着两寸许厚冷却的炉灰，似乎是烧瓷器的炉膛。找根棍子往炉膛里刨刨，说不定什么散落的瓷件就能从灰里发掘出来了。
往里又高又大的房间墙壁，有的是用一排排书柜隔成，墙上挂满水云烟的画作。墙上挂着的一组青花瓷系列作品镶了边框，画面透着釉彩，似乎时光不经意间在这里停留下来。
水云烟取出很多小件藏品，象牙雕的算盘、铜打的茶杯，小时候我们吃过的米酥模子，两面都可以倾茶的三角形茶壶和茶杯，她一一递给我欣赏。水云烟说，三角形壶的独特之处，是用两种不同的材质烧制在一起，它们之间温差几百度，要经过两次烧制。这样的藏品在水云烟家里比比皆是，她回转身，又从沙发旁的柜格中取出几个放到我们面前。
水云烟家里有烧制小陶器的长炉
泡茶的间隙，水云烟抱出一团奶酪，切片给我们品尝，茶盛进杯中，放进米酥模子的凹槽中递过来。想来水云烟的收藏又是物尽其用的，半高的壁柜上铺着青花瓷碎片，呼应着墙上她的青花系列作品；米酥模子奉茶；牙雕的算盘上搁置着初春绿意盎然的盆栽植物。
这些绿，恣势蔓延，从她的房间里，流转到院子中。她的院子中间的一片土地，因为春天来临，也拔除了枯草，等待着植入新绿。加工过的细竹杆一米许，成捆放在地上，一些已经沿着土地的外围隔出一掌的距离敲进地里。然后水云烟逐日将它们倾斜交叉，扎成菱形格子的竹篱，让这个本来就宽敞的院子更加错落有致。
院子地面的红砖上，生着一层薄薄的青苔，阳光照下来，给人暖暖温馨而又古朴的感觉。水云烟的狗时儿躺在阳光下眯缝着眼打量我们，时儿起身踱着方步，从容而闲散。
因为头一天和朋友聚会，水云烟睡得晚，我们等在她大红门的院外了，她才匆匆起来开了门迎侯。怕面色不好，她特意戴上一幅眼镜。实际上，她眼里有一种沉稳和豪放。她的名字她的性格她的诗画，都有一种收放自如的游离、智慧和美。
一切都带着水云烟的细致
（七）
在木兰小朵家吃了午饭，我们就坐上陈润生的敞篷三轮车，前往卧夫老师家。阿琪阿钰开车，我坐他右边，陈润生和李川坐车斗里。车子蹦蹦蹦地在路上欢快地跳跃，风呼呼地刮过耳边，尽管已是下午时分，宋庄的路面上仍然空旷无人。天空中阳光稀淡了许多，投下隐约的树影。
头天去蜜蜂书店，经过一个院子，阿琪阿钰就告诉我，卧夫老师住在这里。
沿着红砖墙外折伸向上的铁楼梯上去，卧夫老师家的门虚掩着，推门进去却没人。我们自顾着在他家里穿行，翻阅随手能拿到的书。过了一会儿，卧夫老师出来了，他引我到书台前，展开诗歌长卷的卷轴，卷轴一端已经卷起，由来到宋庄并来拜访卧夫的诗人们纷纷题上了自己的诗。卧夫老师请我也题首诗，我选了首我在东莞任教时写的诗《不要问我从哪里来》：
我的故乡很远
在寒冬还没有褪去
红梅还没有谢
故乡就离开了
雨贯穿了三个季节
落进每一条街巷
我回头的瞬间
在时光之外
阳光在老旧的龙泉寺
在鸽哨之上
玉兰花绽放得多么优雅
我在一个夜晚出发
不要问我从哪里来
下了一夜的雨
飘荡在故乡的风
都让我难以入眠
卧夫老师取出印泥，我在诗句留白处盖下了自己的手印。
卧夫老师的诗长卷
那一刻，我又想起了东莞，那些我走过的地方，书剑飘零的张敬修和可园，林则徐销烟的虎门，雨中的松湖，沿途垂悬着芒果的道路……
我呆呆地立在自己的诗前，片刻间仿佛站到了时间的尽头。
宋庄，既有着帝都的大气，又有着别处寻不着的热切。除了这些朋友，阿琪阿钰还带我拜访了其他一些朋友，吃过百家饭，喝过百家茶，感受到宋庄的闲适和亲切。
卧夫老师的诗、书、画
谢谢阿琪阿钰，从接我到宋庄，到送我离开，专程请假几天陪伴，让我走进宋庄，遇见宋庄的美。
从离开北京宋庄到写下这些文字，已经一月有余。那些不可再寻的时间，就这样在岁月里流走了。只是，带不走的记忆，越发绵长，越发凝重。
和宋老师一起感悟生活看见美。
作家教作文，诗意地理解生活
我们阅读、写作、出行、小小的聚会和交流。
我们倾心于终身学习，更有与生活相遇的喜悦。
我们尊重生命，崇尚知识，静观万物，坚守自己。
我们在传递知识的同时，让孩子们保持一颗热爱的心、善良的心。
我们精选文本，拒绝浅阅读，让孩子成为有思想的学习者。
创意写作小作家班老师：
宋小竹
贵州省作家协会会员
鲁迅文学院民族班作家
世界华文创意写作协会理事
世界华文创意写作协会中级华文创意师
参加中央电视台《中国成语大会》节目
在报刊杂志上发表文学作品、采访等数篇
曾任《山花》《南风》报刊等编辑、记者
曾任贵州卫视大型节目制片、策划、研发
无论是热爱写作的你，还是为孩子写作发愁的家长，都来长按下方二维码，与【创意写作小作家班】联系。咨询电话：宋老师 18985026782
