我家的五条狗

         我很好奇，也很不解，怎么自己就写起了有关狗的小文章。可仔细想来，我写狗文章，也是有一定的灵感。这灵感拜同事所赐，是同事在闲谈时无意之间激发了我写狗文章的冲动。同事是北京人，他家"儿子"和"女儿"是他平日里谈论的焦点，又像是一个谈论不休的话题。同事的"儿子"是一条田园公犬，其"女儿"是一条泰迪小母狗。同事经常给他的"子女"照相或是拍视频，并邀请我们观赏，每当他打开手机视频时，便会看到两条毛茸茸的小狗在手机里上蹿下跳，耳旁则响起"叫爸爸"之类熟悉的声音。同事养狗的方式绝对是高大上，我想我在很长一段时间内都无法做到。同事说，他给"儿子"做节育手术花了五百多块钱，给"女儿"美容花了二百多块钱，给"子女"买肉、买狗粮花了多少钱......

        同事说到养狗的话题时，我往往沉默不语，最多也是叫一声好，道一声妙，我这绝不是小心眼。我知道，要是我把养狗的方式告诉同事，就会遭到嘲笑和讥讽，事实上，我在2012年冬季养过一条流浪狗，最后还是让同事们大说一通，简而言之，就是说我没有爱心。那次晚上加班回来，看到门口蹲了一条黄毛狗，呲着牙打着颤痴痴地看着我，我也蹲下来看着它，这是一条不认生的宠物狗，浑身的肉，我很少见过这么肥的狗。我和它对视了一阵子，它便要往我怀里钻，能看出它已饱受寒冷之苦。我不知道这是谁家的狗，心里想着我先把它养一天，要是有人来问，我就把它送给原主。没想到这条狗进门后，尾巴摇得极欢，像进自家屋里一样。我怕它饿着，便从冰箱里拿出一块儿馒头，可谁知这条黄毛狗竟然没吃，也许它刚用过晚餐。我确定了它是一条没有被骟的公狗后，心里便踏实了许多。第二天，我将这事给同事们说了后，中午吃饭时间他们送给我两包狗粮还有一包骨头，说不能给狗吃馒头，要给狗吃狗粮才行。下班回去，我没有给它吃狗粮，还是馒头，并把我剩下的面条给它吃，这条奇葩的黄毛狗没有大口大口地吃，而是一种试探性地吃。我有些生气，心想着和我吃一样的东西，我吃得有滋有味，你竟然不好好地吃，真是天下奇闻。我吃啥，狗吃啥，同事们说不行，狗不是那样养的，那么，我就问自己，狗应当怎么养呢？我把这条狗养了一个礼拜，在一次遛狗时，这条狗和小区里的一条母狗跑了，我再也没找到。同事们知道后，给我开了一个小范围的批斗大会，我只能低头认错，一言不发。既然我在同事跟前插不上嘴，就只好将我知道的有关我家的狗的故事码成无足轻重的文字，藉以自嘲，聊以抒怀。若有人能耐下性子看这篇狗文章，那么，或多或少，也算是我的知音了，就像明清小说里说到的一样：知音说与知音听，不是知音不与谈。

        我们余家，不是钟鸣鼎食之家，也没有出过显达之人，解放至今，三代人都以务农为生。到我这一辈人，竟然有两个北漂，一个上海漂，都是忙于生计。虽然在村里人看来，余家的娃都有出息，五个娃里就出了四个大学生，两个在北京，一个在上海，都是在外头挣大钱。村里人还会对爷爷说，老余呀，你这货不咋样，可没想到你的鱼子鱼孙们却地把事弄成了，个个走到了人前头。听到这话，爷爷喜笑颜开，嘴巴张得很大。然而，实际上呢，套用一句古话，那就是：如人饮水，冷暖自知。据老太（曾祖母）说，解放前，我们余家还有些家产，到后来分给长工一些房和地，之后戴上了一顶中农的帽子。我家先前虽然略有点阔，但已是陈年旧事，不堪一提。一代人有一代人的路要走，一代人有一代人的故事要讲，我曾经讲过一些有关祖上的旧事，但从未讲过有关狗的故事，难得心血来潮，索性讲上一讲。

         我记事时，家里四世同堂，有关老太老爷的记忆仍很清晰，历历如在眼前，我那时心智未开，除了要吃要喝之外，便是缠着我的小脚老太讲老早的故事。老太说起过白娃，白娃是我所知的余家的第一条狗，至于清末或民国时有没有养过狗，已无从得知，当我想知道这些事时，老太老爷已经不在了。白娃活跃在上世纪五十年代，是一条通身长着白毛的狼狗，老太说白娃通人性，乖得很。白娃的故事很多，只可惜我记事时没有捕捉到更多的有关白娃的故事，因此只能用"通人性"和"乖得很"来形容。

       黑虎是我家的第二条狗，活跃在上世纪七十年代初，具体哪几年，父亲也记不清了，不过，可以肯定的是，黑虎活跃在1976年以前，因为那时还健在。黑虎是一条黑毛狼狗，见了生人就会使劲儿地咬。黑虎也有不少故事，爷爷给我说了一件事，我记得很清。那是七十年代初，有一天，爷爷和父亲去河滩里挖莲菜，黑虎在一旁胡乱溜达着，一会儿对着地里的蛐蛐儿咬，一会儿在沙土地里刨沙子，刨得嘴头子粘了一圈沙子，一会儿又不知踪影，但爷爷和父亲从来就不操心黑虎的行踪，知道黑虎绝对丢不了。挖莲菜时，爷爷和父亲都光着上身，衣裳在旁边的莲菜叶子上搭着。突然，天阴下来，爷爷知道要下雨，便赶紧和父亲跳出莲菜坑，把挖好的莲菜装进蛇皮袋子里就往回扛。也许是因为身上有不少汗水的缘故，爷爷和父亲竟然忘穿衣裳就跑回了家里。到家后，才发现衣裳没穿，黑虎也没回来，可就在雨下得正大的时候，黑虎嘴里噙着爷爷和父亲的上衣跑回来了，身上湿透了，狗毛一撮一撮的......后来，村里成立了打狗队，限期让每家把自家养的狗打死，说是不能让狗和人抢粮食吃，如果到期不把狗打死的话，打狗队就会把狗用棍子打死。村里已有好几条没人要的狗被打狗队打死了，那场面极其血腥。往往四五个人拿着棍子把狗围住，你一棍，我一棍，要不了几棍就会把狗活活打死。爷爷不想让打狗队把黑虎打死，可自己又下不了手，于是就让父亲把黑虎扔到河北，即渭河以北。可是，两天后，黑虎竟然跑回来了，并用哀怨的眼神看着爷爷，据说父亲当时的眼睛已经湿润了。爷爷又让父亲把黑虎再扔远些，父亲便骑着自行车趁着月色把黑虎绑在了临近高陵的一棵槐树上......

       白娃和黑娃的故事，我只是听大人讲过，尤其黑虎，留给我的印象最深。我对狗很有感情，可以说，我对任何一条狗都感兴趣。从小到大，我见过各种各样的狗，只要我手里有吃的，我就会毫不吝惜地扔给狗一些，也许，我这行为就叫做"仁义施与禽兽"。然而，并非所有的狗都会接受嗟来之食。2011年夏天某个早上，我买了两根油条，边走边吃，吃得津津有味，虽说油条不是啥好东西，可我就是管不住自己的嘴。看到路旁有一条黄毛狮娃儿狗，我的慈悲心肠又发了，咬了一大口油条给这条狗，谁知这货闻了闻，竟然没吃，继续挪动着它那肥胖的身子。我当时极度愤怒，真想踢那货一脚。也许，这条狗平日里过得是锦衣玉食般的日子，可能早餐刚吃完牛肉或狗粮，出来只是散步消食。北京的宠物狗就是金贵，而我家的狗只是一条狗，它的任务就是看家护院，真是狗比狗，气死狗啊！

        在我上小学三年级的时候，父亲不知从哪里弄来了一条小狗娃，看样子刚断奶不久，但已经能吃馍了。没出三天，我便用母亲烙的锅盔将这条小狗娃收拾得服服帖帖，跟前跟后，寸步不离，那时我好有成就感。因为这个狗娃全身都是黑毛，父亲便给它起了个名字，叫黑背，你一句黑背，我一句黑背，没几天，黑背就知道人叫它了。每当我叫它时，它便会摇着尾巴向我跑来，爬在我的裤腿上使劲儿地摇着晃着。黑背和我耍了两个月便死了，死在了嘴上。黑背吃了火腿肠外的塑料纸，在地上爬滚了半后晌，晚上哼哼唧唧了大半夜，第二天早上就死了。看到黑背直挺挺地躺在地上，我感到无比失落。父亲说在树底下挖个坑埋了吧，我就在后院的桐树下挖了个坑，边挖边哭，边埋边哭，边埋黑背边回忆着与黑背的欢快时刻。黑背死后的很长一段时间内，我都觉得怅然若失。在此之前，我没有和任何动物相处过两个月之久。老太家的大公鸡有一次跳起来用它那又尖又硬的嘴巴把我的胳膊鹐了一口，疼得我叫唤了半天，被鸡鹐了以后，我才觉得黑背是多么的友善啊！黑背是我家的第三条狗，只可惜天不假年。

       我家的第四条狗是细狗，一条灰不溜秋的细狗。那时我上高一，从学校回来，看到后院拴着一条无精打采的拱着背的成年狗，见我没咬也没摇尾巴，只是直勾勾地看着我，像是见到了久别重逢的故人。父亲说，这是一条细狗，在耿镇买的，跑起来能撵上野兔，河滩不少人用细狗撵兔，一天能逮住好几只野兔。一开始，我并不喜欢这条细狗，看上去病恹恹的，我心里想着，这条病狗怎么可能会撵上野兔呢？这条细狗父亲叫它虎子，大概有半年的时间，我才和虎子熟了，非常听我的话。有次在去菜地的路上，我和虎子赛跑，我觉得自己已经跑得够快了，可没想到，还没几下，虎子就窜到了我的前头，它那平时拱起来的身子立马就变直了，与地面平行，简直就是往前飞。我终于相信细狗能撵上兔了，也领教了虎子的厉害，它跑起来时一改平日里病恹恹的状态，变得精神抖擞，犹如猛虎下山。我们常说"人不可貌相"，但我要加一句，狗也不可貌相。我上高三后，母亲身体不大舒服，晚上睡不好，听见狗叫便心慌，于是，父亲便将虎子卖给了来村里收肉狗的人，我记得非常清，虎子卖了150块钱。

         我上大学后，也就是2005年，天降祥瑞，小姑给我家了一条城里人曾经养过的母狮娃儿狗，名曰旺旺。小姑说旺旺这种狮娃儿狗也叫狐狸狗，极通人性，非常黏人，能听懂人话。小姑所言不谬，第一次见旺旺，它就主动迎上来，摇着尾巴，睁着大眼睛扑楞扑楞地看着我，我又故技重施，给它吃了半个馍，吃完馍后它跟我更亲密了。从此以后，日渐亲密，有次回家，它一下子就跳到了我的怀里，用舌头把我鼻子舔了一下。在旺旺身上，我看到了动物的爱情故事。村里黑蛋爷家有一条看上去像熊猫的公狗，在我看来，又笨又丑，有时踢它一脚都不哼唧一声，整天在村里漫无目的地低头乱拱，在垃圾堆里拱，在臭水沟里拱，人见人憎。有段时间，它整天蹲在我家门口，静静地蹲着，默默地等待着，母亲打走一次，它又来一次，和母亲玩起了捉迷藏。有次，母亲听到旺旺在后院里不停地叫唤，跑去一看，那条笨狗用鼻子使劲儿地嗅着旺旺，母亲果断地打跑那条笨狗，并把旺旺拴在了树上。之后，感人的事情发生了，每天打开门，都会看到门口有一堆剩饭剩菜，偶尔还有一些骨头，那条笨狗在不远处呆呆地看着母亲。当母亲把这些事给我说了以后，我感到无比惊奇，突然觉得那条执着的笨狗竟也有可爱的一面。有次父亲解开旺旺的绳子，旺旺便箭一般地飞出去，直到晚上才回来。几个月后，旺旺产下了六只像熊猫一样的狗娃，死了两只，其余四只送了人。旺旺的爱情故事感人至深，我乐于向人称道，而那条笨狗是我迄今为止见到过的最多情也最愿付出的狗。后来，因父亲白天要去临潼的砖厂开铲车，怕晚上睡不好，就把旺旺送给邻村开麻将馆的王老师，但没多久，旺旺淋了场雨就死了。那条笨狗死得更惨，在公路上慢腾腾地拱着，被一辆疾驰而过的汽车轧死，据说黑蛋爷都没去给它收尸。

         白娃、黑虎、黑背、虎子和旺旺，这是我家的五条狗，白娃和黑娃我没见过，黑背是我一手养大的，虎子让我懂得了什么是深藏不露，旺旺让我见识了狗的爱情。我想，我以后回西安，也一定要养条狗，我也想让我家狗的香火继续下去。狗的世界很奇妙，写着写着，我放佛听到了五声狗叫......