感情记忆|吕维:食事之学做饭

   在乡村，男人做饭和怕老婆，都是会被人嘲笑的。

    老家的人把女人叫屋里头的，把男人称为外头家。顾名思义，屋里头的女人就该大门不出，二门不迈，专事生儿育女、洗衣做饭、洒扫庭院、伺候老小等一众琐碎的家务事，而身为外头家的男人则专门在外跑东蹿西忙一些顶门立户、养牛犁地、赚钱养家的大事。冬天农闲的时候，他们就把一河滩家务事都扔给女人，在巷道口扯着高声呼朋唤友，张罗着抽烟喝酒打牌摇骰子，那些婆婆妈妈鸡毛蒜皮的小事，男人是不会放在眼里的。即使家里的油瓶倒了，他们甚至连看都不看，实在避不过去，也至多喊一声：懒婆娘，赶紧把这烂油瓶子拾掇了。

一个外头家整天围着锅头转，还在案板上挖抓，在老家人的眼里，这人不是怕老婆，就是身体有什么隐疾，这样的人是最没出息的。我父亲是不怕我妈的，至少在外人面前是不怕的。在老马伯家门口的老碗会上，我爸时常当着街坊邻居的面，弹嫌我妈做的茶饭不捞口，一会儿埋怨面擀厚了，一会儿又责怪饭盐轻了，大声指拨我妈为他端醋拿盐取辣子，拿腔拿调极其威风。每次我妈都低眉顺目由着他，叫干啥就干啥，等我爸威风够了，才一边收拾碗筷，一边柔声细语说一句：当家儿，咱回。

“你本事大了啊，真拿自己当黄世仁他爸了，我看你要是会要娃，你就不要婆娘了。”回到家关上门，我妈只冷冷地撇下这一句话，接下来既不吵也不闹，只是一连好几天不招识我爸，也不给他做饭。那年月农村人谁敢去几里外的镇子上下馆子啊，我爸一到饭口就自己给老碗里掰几片锅盔，放上辣子盐醋用开水一冲当饭吃。这开水泡馍应付个一顿两顿还行，天天吃放谁也受不了，再说横梁上吊笼里的锅盔也没几片了。

两天下来，我爸就扛不住了，只好满脸堆笑拐弯抹角找话头和我妈说话，我妈还是低头避脸不理识他。见实在没法了，我爸就“婆呀妈呀”给我妈回了一箩筐好话。我妈不是诚心和我爸闹矛盾，只是想煞煞他的威风，这会儿见自己的男人没皮没脸地给自己说软话，我妈就心软了。但嘴上还是不松口，一会儿让他把几天积攒的锅碗刷了，一会儿又让他把圈里的猪喂了，还让他端一盆洗脚水过来，我爸没有丝毫拧次，全都朗声应承了下来。

脾气爆烈，身体壮实得像铁塔一样的父亲，就这样被我妈用做饭这事拿捏的柔柔顺顺。但我妈反倒忧愁起来了，她想起自己的儿子身子单薄，性子也绵软，将来长大了肯定要被媳妇降欺得连身都翻不过。我一天天长大，她的忧愁也一天天浓重。我八九岁的时候，我妈就喊我进灶房，让我帮着她拉风箱烧火递油盐酱醋，顺带也让我跟她学着做饭。电视里孙悟空被黄眉大王困在了铙钹里，我心里一直盘算着孙猴子如何脱身，弄啥就有些心不在焉，不是碰倒了酱油瓶，就是拿错了盐和碱面，母亲就大声嘟囔我笨手笨脚。

入秋后的一场霖雨泡塌了后院的猪圈，失去约束的老黑猪拖着挨着地的大肚子在院里尽情撒欢，踩翻了西墙根晒着辣椒段和茄子干的竹筛子，也拱坏了东墙根母亲务劳的几畦韭菜秧。母亲气得要叫人杀猪，眼看着一家老小一年的花销要没了，父亲就慌了神，雨刚一停歇，他就开始砌猪圈。先用瓦刀把墙基上掺和了麦苋段的黄泥抹匀，再把从窑厂煤灰里捡回的半块废砖用力摁进泥里，用瓦刀背敲平敲稳，铺一层砖，抹一层泥，循环往复中砖墙就长高了。

听见我妈嘟囔我，我爸就停下了手里的活，发声责怪我妈把娃子当女子养呢，还说这样的儿子将来不会有啥出息。我妈正在气头上，就把我爸、我和老黑猪连在一块嘟囔，拿话狠狠怼他：娃哪怕是给自己下把挂面呢，将来跟媳妇打架也不至于饿着，黑猪惹急了也会哼哼，哪像你一样，一受人勒苛连个响！这话似乎戳到了父亲的痛处，于是就闷着头不再言语，只是用瓦刀把那些不规整的砖块敲得叮叮当当响。

父亲去世很多年后，母亲还会经常提说起父亲，说，你爸其实会做饭，就是怕人说他骨头软，才不轻易上台案，那年后街的你狗娃伯给娃订婚没寻下厨子，就三番五次拿着纸烟找上门求你爸，你爸才帮着做过一次席面。然后，就夸父亲熬煮的猪蹄冻肉味道如何之好，说她三十多年来再没吃过那么好的冻肉，还说我小时候胃口不好吃饭爱挑拣，我爸就变着法给我做饭，炖过鸡蛋，熬煮过酸辣肚丝汤，过年还做过水晶肘子，卤煮过猪蹄和猪肝……母亲说的这些菜，也许我真的吃过，只是我后来不记得了。

母亲提说次数最多的，还是父亲懂得让人，也知道疼人。在后来的那些艰难的日子里，母亲每次受了委屈，就会冲着我们叹气发感慨：如果你爸还在，哪里会叫我受这难肠！

再后来，我结婚了，我妈就嘱咐我：你要多学你爸……