来一场千年的“砚”遇!

古人云：

“文人之有砚，

犹美人之有镜也”。

一块石头，有了文人参与，

便大不同了。

砚，也称“砚台”，文房四宝之一。中国传统文房用具，始于汉代。砚虽然在“笔墨纸砚”的排次中位居殿军，但从某一方面来说，却居领衔地位，所谓“四宝”砚为首，这是由于它质地坚实，能传之百代的缘故。

一方砚，

讲述的是一个工艺美学的故事。

中国砚台经过历朝历代的不断演变，其制作工艺愈发成熟精致。特别是一些优质石料的发现，加上制砚匠人的娴熟的制作手艺，让砚台成了珍玩藏品。

清 砚盒 台北故宫博物院藏

至此，有了广东肇庆端砚、安徽歙县歙砚、甘肃卓尼洮河砚、山西绛县澄泥砚的“四大名砚”。

端砚：端砚出产于唐代初期端州（今广东肇庆），世称端砚为“群砚之首”。

不但具有“体重而轻，质刚而柔，摸之寂寞无纤响，按之如小儿肌肤，温软嫩而不滑”之特点，更具有“秀面多姿，呵气研墨，发墨不损笔毫”的长处。

洮（táo）砚：洮砚的生产距今已有1300多年的历史。产于定西市岷州一带。

洮砚以其石色碧绿、雅丽珍奇、质坚而细、晶莹如玉、扣之无声、呵之可出水珠、发墨快而不损毫、储墨久而不干涸的特点饮誉海内外，历来为宫廷雅室的珍品，文人墨客的瑰宝，馈赠亲友的佳礼，古玩库存中的奇葩。历代文人、学者、书画家对洮砚赋铭咏诗，赞叹不已。

歙（shè）砚：歙石的产地以婺源与歙县交界处的龙尾山下溪涧为最优，所以歙砚又称“龙尾砚”。

其特点是色如碧云，声如金石，湿润如玉，墨峦浮艳。其石坚润，抚之如肌，磨之有锋，涩水留笔，滑不拒墨，墨小易干，涤之立净。自唐以来，一直保持其名砚地位。

澄泥砚：绛州澄泥砚始创于唐代，历史悠久，当时曾被列为“贡砚”。它不是石块砚，是用沙泥烧炼制成的砚，质地类瓦，属陶瓷砚的一种，非石砚材。

其特点是质地坚硬耐磨，易发墨，且不耗墨。澄泥砚由于原料来源不同、烧制时间不同，具有鳝鱼黄、蟹壳青、绿豆砂、玫瑰紫等不同颜色。

“四大名砚”之外，亦有种类繁多的名砚供书者珍藏使用。

砚无定形，就古来名砚而言，大致有四直式砚，圆砚(人面砚)，风字砚，棱形砚，圭形砚，钟形砚，葫芦形砚等。

与笔、墨、纸的不耐贮藏、易于朽坏不同，砚台质地坚密，倘若保养得法，纵使百年之下，亦鲜洁如初。

清 放唐蔆镜砚 台北故宫博物院藏

古人有：“宁可三日不洗面，不可一日不洗砚”的说法。从用墨的艺术效果来讲，洗砚是很必要的。

有人会问，砚不过一方“石头”而已。为什么会凝聚那么多人的情感呢？

咱们先还原一下古人书房的场景：明窗净几，炉烟袅袅，取一锭桐油浇烟墨，缓缓于砚上研磨，磨的过程是一个思考的过程，墨成文成，援笔立就。

这和现代人在电脑上写东西场景不同，感受当是迥异。正如古人骑驴能写诗，现代人坐汽车是写不来诗的，心理上完全两码事。

古人讲砚有八德：“质之光润，琢之圆滑，色之光彩，声之清玲，体之厚重，藏之光整，磨之墨稠，文之丰蕴。”

明 端石海天浴日砚（附木盒） 台北故宫博物院藏

砚的实用功能是排在第一位的。好砚则与墨亲和而生滞性，磨之寂寂无响，下墨如生轻烟，墨汁细而稠。

在这种砚台上磨墨，那手感如用棍棒搅动黄胶，沉实腻走，有一股滞劲。好砚便能让砚与墨亲和到这个份儿上，这就是“质之光润，磨之墨稠”。

明 端石云龙九九砚 台北故宫博物院藏

试想有这么一方好砚台，对于古代的文人，该有多重要。

一方砚，

牵系的是一群钟爱赏藏的文人。

武士爱剑，文人好砚。历朝历代都有砚痴。

• 南唐·李煜

公元975年，南唐李后主被宋太祖从金陵（今南京）押到汴梁（今开封），身无长物，仅持一方歙砚，词人天性，砚是必备工具，必须研磨心血写他的新愁旧恨。

• 宋·苏轼

“宋人爱砚之痴，藏砚之富，知砚之深，空前绝后”。

苏轼一生爱砚玩砚藏砚，自称“我生无田食破砚”，笔耕砚食，也是文人本色。有一次，他见好友张近家中有“龙尾子石砚”，欲以家传古铜剑交换，可见爱砚胜过爱剑。张近够哥儿们，愿意白送。苏轼也很够份儿，就把铜剑送给了张近。

苏东坡还收藏有数方“多眼端砚”，它们离开苏东坡后，在世上流传千年，每一方砚都有一段传奇故事。

其间最有名的一方叫“从星砚”，长方式，其色棕褐，右方刻有传为苏轼行书铭“月之从星时，，翰墨将此，是似黑云浮空，漫不见天，风起云移，星月凛然。轼”。砚背中间列柱六十三，柱上各有石眼，状如众星罗列。此砚被乾隆所收藏。

• 宋·米芾

公元12世纪，宋徽宗一朝，是中国砚文化的华彩时期。

一次，宋徽宗和蔡京在艮岳论书法，将米芾召来，令他“书一大屏”，指定用御案上的端砚。米芾两眼放光，一挥而就，字如珠玑，满堂喝彩，皇帝也很爽。米芾多聪明呀，马上跪下温柔地“要挟”：“皇上，这砚已赐给臣用过了，我沾染了它，不能再送回皇上的书房了吧……”徽宗大笑，将端砚赐给了米芾。米芾手舞足蹈，砚中余墨沾满了袍袖。

米芾得此砚，拜之为“兄”，亲刻砚铭，即《研山铭》：“五色水，浮昆仑，潭在顶，出黑云，挂龙怪，烁电痕，下震霆，泽厚坤，极变化，阖道门。”

《研山铭》手卷在，砚已失传。据史载，当年米芾为建造“海岳庵”，拿那方歙砚换了友人的一片宅基地，建成“海岳庵”，自号“海岳外史”。“海岳庵”好像砌在一块砚台上，“海岳外史”感觉也是整日坐卧于他的砚台里。

2002年12月6日，米芾手卷《研山铭》被中国文化信息咨询中心以2999万元竞得，这个价钱创造了中国古代书画价格的最高纪录。拍得者称：“这个价钱是给米芾的，也是给这方名砚的。砚在中国文化中太重要了。”

米芾对砚很有研究，他的《砚史》记载了砚材26种，对其颜色、发墨等功能阐述精细、翔实。纪晓岚在《四库全书提要》中对它评价很高。

• 宋·徐似道

宋代词人徐似道，其俸禄大概不低，曾有余银准备买山，结果却买了端砚，因为买砚的欲望没有止境，那买山的事情便不知何时才能实现，这是他捧砚在手时的叹息。

清·纪晓嵐、张世準、胡澍铭随形端砚

• 清·纪晓岚

如“米芾与砚”般的情感纠葛，不是特例。清代著名学者纪晓岚被贬新疆时，多次上呈请求随身携带一方旧砚，行前在砚首自题砚铭：“枯砚天嫌似铁顽，相随同出玉门关。龙沙万里交游少，只尔多情共往还。”

身陷逆境中的他，怀揣的枯砚成为苦闷中的朋友和亲人。所以古来中国文人与砚，“犹美人有镜，武人有剑，一生最相亲傍”。

清乾隆·御铭风字形歙砚

• 清·高凤翰

清代的书画大家高凤翰，蓄砚一千余方，是历史上少有的砚台收藏家。他常常抱砚而眠，以至于冰废右臂，后刻“丁巳残人”纪之。

民国·满工浮雕山水文房7件套

• 民国·张耕汲

民国著名报人林白水爱藏砚，他有一朋友张耕汲藏有一方老坑西洞大鱼脑砚（端砚名品），视若生命，每星期允许林白水到他家抚砚一次。林白水夜访其家，入了座，张耕汲捧着这方砚从卧室出，陈设在小几上，林白水可尽情抚摩。

民国 老坑端石带石眼精工雕刻云龙纹端砚

有一天晚上林白水到张家，张耕汲已经睡下了，听闻林白水来后赶紧起床，点燃一根蜡烛在小几上。过了一会儿，张耕汲把砚台抱出来，林白水摸着砚台竟还是暖的。面对林白水的惊讶无比，张耕汲说：“此君夜夜与吾共寝无虚夕。”

砚之质地，讲究抚摸起来温润如“小儿股美人肤”，小孩屁股想来大家都摸过，美人肌肤寻常人难得一见，更无由触摸，想像中的美好在砚中找到了感觉。砚给人这样美妙的手感，难怪爱砚的文人乐与砚共眠了。

一方砚，

印证的是一份文人墨客的雅趣。

一方砚台，盛着的岂止是墨，对于文人来说，更是一份初心。

书房中，孤灯下，书桌上，来回研墨之间，一颗初心在发酵、滋长。那些关在书房中的日日夜夜，大抵只有它能真实聆听人的心声。

清 放唐蔆镜砚  台北故宫博物院藏

一方砚，

促成了书画工艺的繁华。

东汉 卧虎盖三足石砚

一方砚台，促成了书画工艺的繁华，也蕴含了丰厚的“研”文化。华夏历史长河中，有许多的工艺便如砚台一样，有着双重甚至多重的文化内涵，在时代发展中不断被传颂，重视。

唐 龟形澄泥砚

手拿一杆毛笔，沾取墨堂中散发香味的墨汁，写下一笔中华文明传承的赞歌。

铺纸洗笔，砚台研墨。

笔、墨、纸、砚四者均让人联想到书写，却唯独砚台让人在这份联想中注入了几分庄重。正因为有这样的庄重，书写因此变得虔诚了起来。没有砚倒是也可以书写，路边卖字者，多是一碗碟取而代之，只不过这样的书写少了那么几分味道。

清·木居士像长方端砚

有诗人曾比喻说：“笔是文人的手臂，墨是文人的流思，纸是文人的天地，砚是文人的心石。”

我以为最好的比喻还是晋代的王羲之，当年他见师父卫夫人有《笔阵图》一文，不觉技痒，随后也题了这样几句：“夫纸者阵也，笔者刀矛也，墨者鍪甲也，水砚者城池也……”

清·老坑竹节端砚

此处将军国大计托付给文房中的四件物事，未免言重，但“面砚如守城池”，想在精神上做一回主帅的文人志向和精神实在可嘉！