军营遇诗
秋日是怀人的季节。
这天秋阳宜人，空气里有淡淡菊花香味。刘德枢先生邀流沙河君和我去他家小聚。老友相见，自然无话不说。沙河指着客厅墙上他书写的“知还”两字说：我们都老了，要学鸟儿“飞倦知还”啊！接着他讲了两年前去泰州寻祖的乐趣。他先祖世居泰州运河边的军旺庄，三百年前的一天，奉命背井离乡，去了兵燹后满目疮痍的成都金堂，繁衍生息，他是第八代。沙河感慨地说涚，为人岂敢数典忘祖，我是泰州人的后裔啊！
说到泰州德枢先生不免有些激动：母亲蒋佩兰泰州人(沙河插话：知书达理的大家闺秀哩)，曾祖刘鹗是中国最后一个儒学派—泰州太谷学派第三代传人。太谷学派对程朱理学持批判态度。至今仍有学人不断探求研究。
他们两位的话语如粒粒火星，擦亮我心中关于故乡的记忆。泰州太谷学派及第四代衍生为“黄门”。在家乡深受推崇。我的老师黄叔仁饱学之士，即“黄门”弟子。他弃官回乡务农(沙河插话：这正是太谷学派的精髓，倡导务实)。经人引见，拜他门下学文习诗。我是他唯一的一个学生。名副其实 “一个人的私塾”。
每星期天去黄先生那里。他已荷锄归来，在厅堂等我。授课的形式很独特，我坐于宽敞明亮的厅堂一角，他双手反剪背后，在厅里来回踱步，边踱边讲。一口气讲两三小时，不喝一口水。每周给我出题作文，偶尔也吟诗。黄老师绝非冬烘迂腐之辈，对新诗亦颇有研究。从他三载，寒暑假去得更勤。他从左传起头，而国语、战国策，顺流而下，及唐宋诸家。其间交叉讲诗经、楚辞、唐诗、宋词。他着力讲文章的章法、笔法，讲文气纵横阖捭之妙，讲诗的深邃意境。他讲得摇头晃脑，我听得津津有味。三年里他没有收任何的“束修”，有时到了中午还留我吃饭，下午好接着讲。
黄叔仁先生是我文学路上的第一支烛光。日后无论是风雪之夜或暗无阳光的隧道里，都未曾熄灭！
沙河问起我的处女作。我红着脸说那纯属偶然。那是1949年岁末，入南温泉二野军大不久，大家忙着办墙报迎新年。一个下午有人拉着我往学习室跑，说墙报空起一块，你来想个法子。我沉吟片刻，在空白处补一首小诗。题目是《春天的笑声》，16行。大队政委刘冰忱派通信员把诗稿送给了《新华日报》，我事先并不知道。一天晚点名，刘政委手上举着不大的纸片说：二中队学员孙贻荪的诗登上了《新华日报》，这是稿费的汇款单。报纸贴在读报栏上，大家去看。明天特地准他一天假，进城领稿费。
这事我以为过去了。不料有人偏偏记得，我去朝鲜与它有关。当时铁道兵总部找成都抽一名战地记者，我军大同学小熊时任干部助理员，向北京推荐说，孙贻荪的诗曾登在《新华日报》上，他去合适。就此一锤定音！我星夜从重庆奔驰成都，大部队已出发三日，正沿剑门山道北去。我只好坐吉普车去撵！小熊笑我享受了一回师级待遇。
西安好人
由于在战场上冰天雪地里摸爬日久，胃弄出了毛病。回到成都，我一心想去工地，好心人留我在成都养病。雁翼极力鼓励我去工地，特地包饺子煮小米粥为我送行。临别他说，咱二野军旅诗人胡征调西安主持《延河》，有事你去找他。
到工地不久，给胡征寄去一组诗，信上没有提雁翼对我说的话。胡征身为主编，事必躬亲，亲自回我信，说诗稿已发排。这组诗很快编入《青年诗选》。因之我出席陕西青年创作会。会议期间去见胡征。
见到胡征我说我见过你！在哪见过？、《大进军》(描写刘邓大军挺进大别山)颁奖会上。雁翼和我都参加了。给与会者每人发了一本你的诗集。开本很小，刘司令员为诗集题词，邓政委说开本小方便放在口袋里。胡征笑指他和我说，我们是战友啊！我说你是老前辈，我是晚生。
他说你远在工地，来趟西安不容易。我配有吉普车，明天让司机送你你去华清池。华清池的杨玉环春风得意，恰似一枝梨花春带露。正如白居易《长恨歌》所写：春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。这是她的一面，她还有另一面；另一面在马嵬坡。你要去那里。去了才懂得李商隐的诗：此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。此次西安之行，使我眼界大开，心胸更阔。
不久，反胡风号角在全国吹响！单位上上天天念揭发材料，怪吓人的！我和大家一样，胡风跟我们不沾边，端正态度听就是。就在学习的高潮时刻，我收到一封来自《延河》的信，字迹陌生。折开一看，只有一行简短话语；胡征同志要我转告你，他的来信立即全部烧掉！没有署名。隔了大约半月，陕西日报公布：。不由大惑，因为他也姓胡吗？事后细想，惊出一身冷汗！假如我和胡征的往来信件，落在搜查人手上，我肯定成为胡风分子的爪牙！为此胡征沉冤二十五载。每念及此，我感激他大难临头时刻保护了我，就像战场上用肉体为我挡子弹那样。好人哪！
我心目的西安好人，不止胡征一个。陕西人民出版社也是好人成群。出版社二编室(文艺编辑室)来信上预信，约我去编辑部面商出版诗集事宜。那时铁路电话不能通地方。只妤告对方，宝鸡转车到达西安是中午。不料，从兰州开来的列车晚点七八小时(事后方知列车为大雪所困)，人到西安西己是万家灯火。我犹豫了，这么晚了，还去不去出版社？再三斟酌，下定决心，去！那是风雪之夜，我一敲门有人应声而出，编室主任和诗集相关的编辑正在炉边等我。马上从门外叫来羊肉汤加白面馍。我边吃羊肉汤泡馍，边和他们讨论。说了你别笑话我，诗集封面女勘测队员的木刻，就是我信口提出来的，他们采纳了。事后得知，当时印三色木刻套版很是费事。他们都是好人啊！至今铭记于心。
还有那位没有署名给我透露信息的人，也是大好人啊！岂敢苟忘！
文人相亲
我从朝鲜回到成都，雁翼马上来马家花园看我。相约去省文联拜望文学前辈和朋友。先见沙汀，他从北京文学研究所刚调回不久；艾芜则从鞍钢写完长篇回到成都。从此，我由宝成路工地回来，便不揣冒昧，趋前向位前辈请教。他们不因我无名竖子稍有敷衍。沙汀和我们一起去总府街五一文化茶社喝茶，叮嘱我们多坐茶馆，犹其在乡场，要学契诃夫坐三等车厢。艾芜则给我讲跟着马帮上云南的经历。轻言细语，润物无声。
雁翼把我介绍与流沙河，从那时起，我和他的友谊未因凄风苦雨而断。1988年《星星》在“原始森林”(后来的西岭雪山)开诗会。诗人云集。当地主人---大邑县委县政府领导，请流沙河留墨宝以志盛会。他欣然命笔。写了两幅字后，向坐在台下一排的我说：老孙，给你写几个字。我忙走上台去。他写 “荪香草也”四个大字，举在手上戏说：，你的诗是香花，不是毒草。一时间许多人围上去求他写字，都被婉言谢绝：车在外面等我，回文联有事。
雁翼夫人徐靖大姐，翻过年就离休了，却有桩心事未了。从成都坐7小时的慢车来自贡，只为告诉我：“四川文艺社明年出一套“当代散文丛书”共八册，你的散文列入选题。来稿踊跃，收到的有巴金胞弟纪申、《散文》主编贾宝泉、福建《散文天地》主编朱谷忠…，不能让人家把你比下去。”徐大姐还告诉我，如书入选，雁翼乐意为书作序。我说放心，一定选好书稿！
我将存稿反复斟酌，作了增删，需重新誊抄。12万字我不吃不睡，也不能如期交稿。文友邵光滏得知，主动帮忙。他是一家企业的大总管，大忙人！每晚熬至深夜还是难以完成。他又动员公司女职工张旖帮忙，可她孩子小没人带，小张又动员爱人回家带孩子。她的字清秀工整，书稿交到责任编辑廉正祥手中，他连呼漂亮！漂亮！
我的散文集《风雨人生路》出版，正逢国庆节，自贡新华书店、图书馆、文化馆联合举办书展，气氛热闹，三天销售两千多册。至今怀念每一位为我散文集付出辛劳的人。
八十年代中期，自贡作家协会每周六下午，在王爷庙设茶会。春天的一个下午，三个年轻人各抱一摞报纸，旋风般撞了进来，沁着墨香的报纸，在水光山色中飞动。赫然《天狼诗报》，石破天惊！身材魁梧者名叫蒋蓝，诗报主编。我们遂成忘年之交。
他独闯江湖，我们愉快合作。其中让我最为感动的莫过《赖雨的故事》一书。赖雨，自贡市富顺的一名残疾青年，堪称奇女。她身高约一米左右，双脚萎缩形同孩提。吃饭靠人一口口喂，用嘴唇翻书，读中外文学书籍，写诗写散文写小说。蒋蓝无意中发现了她，慨然相助，为她出书。蒋蓝邀我写赖雨的报告文学。近十万字的“赖雨的故事”一气呵成。连同她的作品，编成《赖雨的故事》。蒋蓝用博爱之心，把她托到自己无法期冀的人生高度。
如今蒋蓝是文坛巨擘，忙于写作，忙于讲学。尽管再忙，每出新书都及时送我手中，还和我聊上一阵。
诗人张新泉与我交往多年。他襟怀坦荡，为人厚道；诗如佳酿，可以忘忧。
八十年代初，四川省作协在大邑刘文彩庄园举办作家读书班，让我当班长。我和新泉、沈国凡、陆政英几个常席地而坐晒太阳，谈文学、说人生。
一天晚饭时，食堂的广播响了：孙贻荪快到镇邮电所取电报。顿时，文友们嚯地全站了起来，惊诧地望我。新泉问：是不是家里有什么急事？快去！外面正淅淅沥沥下雨，陆政英递我一把折叠伞。我忐忑不安地冒雨奔镇邮所去，
庄园离镇约两公里。回来时，隐约看见庄园外边屋檐下人影蠕动。走近一看，是新泉领着一群人雨中等我。大声问：老孙，有啥事？我挥动手中电报笑着说：明天省作协全体领导来这里和我们聚餐。一个个冲出屋檐，簇拥我雨中回庄园。那一刻，我享受到散发着文字芬香的真情。
我的家园
铁路是我的文学家园。这些年来我能够写些作品，出几本薄薄的书，和这个家园给我的关爱分不开的。局文联未成立之前，局党委宣传部、局工会宣教部和西南作铁道报社，共同肩负起了文学创作的组织领导任务。当时在全路起到了表率作用。有几件事至今记忆犹新。
八十年代之初，文学刚刚解冻。局宣传部和工会宣教部立刻行动，联合举办文学讲习班，请名家授课。我请来流沙河讲台湾诗。讲习班规模之大，时间之久，前所未有。我和陈光耀冯地模就是这时认识的。
讲习班结束不久，工会赵部长一心要恢复停刊已久的《成铁职工之艺_》，苦于没有人手。找到我和德阳车务段的曹菁，当临时“听用”，吃住在招待所。招待所条件简陋，两人在一盏灯下，伏在窄窄的桌上看稿，毛笔蘸着红墨水修改，字斟句酌绝不含糊。由此我与曹菁结下友谊。后来他去西昌分局当局长，不忘文学，多次请我去那里参加青年人的文学活动。
1981年7月上旬，宣传部李云部长派我去西昌分局采访总工程师柳明源。8日上午，去宣传部报到，文化科给我订的第二天卧铺，要在招待所空等到明晚，岂不白浪费时光！想去车站换张今晚的卧铺。走出招待所，遇见迎面骑自行车上班的局党委书孙广庆，他问我去哪，如实相告。他说采访柳总工的事，李部长给我讲了，他是知识分子的好典型，好生挖掘，写长点不要紧。说到换今晚的车票，他幽默一笑，你怎得行，还是我去！有孙书记相助，我顺利当晚登上西去客车。所以写此情节，并非闲笔。因为这夜成昆线利子依达暴发了震惊全路的泥石流灾害，桥毁车破！而我恰巧与这场灾害擦肩而过，时间相隔十来分钟，空间相距一个区间。这是事后方知。
柳总第一时间通知我出事了！接着李部长命我火速奔赴利子依达。十五个日日夜夜的坚守，未敢稍懈！此时耳边响起一位二战记者的声音：你所以写得不够生动，因为你离前线还不够近！所以架桥那天，我和工程师们站在离架桥机最近处，为架桥人黙默鼓劲。
心随梁起梁落，每一分钟，犹如度日。钢梁稳落墩那刻，我的笑声，汇入了欢乐的海洋，在群山回荡！。回到西昌写成八千字的《彩练当空》，翼年，发在《报告文学》上。
这是我在和平的日子里，一次刻骨铭心的采访。至今我依然认为它是我心血之作。
作为游子，我一直在他乡漂泊，只好且把他乡作故乡。然而，故乡没有忘记我。有一年，江苏文艺出版社要为我出版散文诗集。。他为我高兴，转向党委副书记、文联主席江林洋汇报。。好事就把它办好。书在江苏出版，路途遥远，鞭长莫及，老孙要来回颠簸。何必呢。就在交大出版社出，发行任务各家一半。诗人孙静轩听说此事，欣然为书作序，序曰“夕阳壮丽”；沙河兄也鼎力相助，题写书名：“独坐黄昏”。此事传到他局，文友羡煞。
最后我说说身边的文友。多年来有幸和他们砥砺前行。他们是：曾从技、刘建镍、周世通、吴雪峰…。所谓三人行，必有我师焉是也。
以我近七十年文字生涯的深切体验说句贴心话：一个人要活到老学到老写到老。切不可倚老卖老。回顾一生，才气不足故而成就平平。但在风雪之夜，或晦暗的隧道深处，有无数烛光温暖我，此生足矣。