先生家里弟兄三个，他排行老三。也不知道之前的规矩如何，反正从我结婚那年开始，婆家的年夜饭就是在饭店里进行，兄弟三个轮流，作为儿媳妇，没了过年做饭的疲惫劳顿，倒也欣然接受。但时间久了，就觉得这年味，愈发的淡如清水。于是，会忽然怀念妈妈家的年夜饭。或许，这么多年，我内心里一直渴求过年的仪式感吧。
当北京上海等大城市一夜之间成了“空城”之后，我所在的小城则开始了各种堵，车堵，人堵，还有采购堵。单位门前的步行街，平时倒也不觉得拥挤，可节前人来人往，各种喜庆的对联、大红灯笼和琳琅满目的年货竞相上了台面，站在熙熙攘攘的人群里，慢慢的感喟和遥望，竟然闻到了年的味道。忽然，就想起小时候，老家过年前，妈妈的各种忙碌，好似从过了腊八那天就开始精心准备。
古语说：过了腊八就是年，所以这个头必须开好。为此，母亲从初七晚上就开始泡各种豆子，准备豆腐、红萝卜和蔬菜，先大火熬制玉米粥和各种豆子半个多小时，然后文火细熬，同时将豆腐和红萝卜蔬菜炒香备用，差不多文火熬两个多小时后，扯火焖锅。第二天清早将熬好的粥和菜融合搅拌在一起，再加热至香味出来，等我们起床了，热腾腾香味十足的腊八粥也就上桌了，那碗粥濡烂入口即化，那菜的味道和粥完美的结合，让人胃口大开。在寒冷的冬日若能吃一碗这样的腊八粥，很是温暖，犹如小时候母亲掌心的热度，总是让心无比的熨帖和安心。可如今，那碗粥我再也喝不到了。
腊月二十三是小年，也俗称“祭灶日”，各家各户都开始烤饼或蒸饼，请神送马，摆好各种祭品，让灶王爷好吃好喝，上天去言好事。腊月二十四是“除尘日”，家家户户都会将里里外外都清扫一遍，寓意着辞旧迎新。那时候，妈妈总会选一个阳光不错的日子，一件件的把家里的锅碗瓢盆，桌椅板凳都全部搬到院子里，那些粗瓷和淡雅的物件在阳光下泛着光泽，毫无违和之感。然后妈妈用头巾或者报纸折一个帽子戴在头上，用笤帚绑一根长竹竿，从上至下，从左即右轻轻的扫，灰尘啊，蛛丝啊，还有藏在屋角的老鼠屎，都一下一下的被清扫了出去，那些曾不小心丢了很久的小物件，也会在大扫除的时候被突然找到，有一种无法言喻的惊喜，小时候总是乐此不疲做这样的游戏。家，是每个人最窝心的地方，就那样看着父母，轻轻的扫过房间里的角角落落，像完成一件重要的任务。而我们的任务就是用一块抹布，打一盆水，一个一个的擦拭着那些用了几十年的碗碟和陶罐，偶尔不小心打碎了一只碗，都会内疚。妈妈常常会用碎碎平安来安慰我们。经年后，想起那时候的自己，流着泪，更加小心的擦拭着其他物件，然后把它们一件件的又放回原处，那样的慎重，那样的神圣，比我们自己穿新衣都要高兴。而今，我们的家具和厨具越发的精致，可我们的心，却早已不像当年的那只破碗一样，透着厚重的清亮。
过年准备年夜饭，更是一个漫长的过程。腊月二十五妈妈去带我们去逛集市，一家大小，揣着攒了一年的钱财，隆重的去集市上大采购。先在集市上转悠，找到适合的衣服，也总要货比三家，买最便宜的那件。家里姐妹比较多，在家里经济紧张的时候，一件新衣几乎是奢侈品，我总是穿着姐姐们的旧衣服，曾还穿过哥哥的一件中山装，长达三年之久，像个男孩子那样，没有觉得难过，反倒很骄傲。后来，家里日子好过了，新衣服也慢慢的多了起来，我却仍然怀念那件陪我许久的中山装。买完衣服，就是割肉和买菜。那年头，自己养的生态猪和鸡蛋都舍不得吃，妈妈都卖了攒钱给我们当学费。年肉也是割一两斤而已，菜也就是一捆大葱，一捆萝卜，其他的菜也只买待客时吃。逛累了，一碗几分钱的凉皮或一碗羊肉泡馍，就是我们最好的款待。
逛完集市，妈妈就会开始和面，准备蒸年馍，做年肉。那是一项庞大的工程。记忆最深的是，过年会包菜包子和糖包子，还有蒸小馒头。面和好了，还要发酵，像床板一样宽的案板上，常常会摆满了发好的面团，父母和姐姐们就会用劲的揉着面团，揉光揉滑，开始将面团分成均等的面饼，压扁擀圆，配上腌制好的菜品，那块小小的面饼，在妈妈的手里左右翻转几下，包子的棱角就细细密密的，瞬间一个精致的包子就成型了。嘴馋的我们会趁着母亲不注意，偷吃那些菜团和红糖，香喷喷，甜滋滋，真正的齿颊留香。我的任务就是用木盘子把包好的包子端到房间里，放在事先铺着报纸或白纸的热炕上，满满当当的一炕，白花花的，开始进行第二轮的发面。发面和蒸馍的时间与火候把握是至关重要的环节，否则蒸出来的包子和馒头会变形，也不会松软香甜。小时候，我最喜欢吃热馒头和糖包子，于是，眼巴巴的看着那竹子编制的大蒸笼有热气透出，再蒸三十分钟左右出锅，凉一凉，就会一个一个的放在一个大仓笼里，我总是喜欢迫不及待咬一口糖包子，凝固的红糖经过加热后，汤汁浓厚散发着甜腻的味道，顺着嘴角流出来，很是香甜可口，我常常会一口气吃两三个才算满足。
蒸完包子和馒头，下来就是杀鸡炖肉，做鸡肉臊子。我生命中的第一次杀鸡，就是在过年那段时间。恍惚记得，那年爸爸在单位上班，哥哥在外地，两外甥都小，妈妈也不敢杀。没有办法，十五岁的我自告奋勇。可当我左手抓着鸡翅膀，右手抓着大刀，看那只公鸡红着鸡冠和脖子左右挣扎，我的小心脏就开始瑟瑟发抖，却还得冒充坚强，学着记忆中大人杀鸡的样子，把鸡头和鸡爪子用手抓住，眼睛一闭，在鸡脖子上用刀一抹，鲜血喷涌而出，吓得我瞬间就丢了鸡，丢了刀，那只鸡竟然带着血在院子里跑了很久，最终被累死了，之后我再也没有杀过鸡。杀好的鸡，还必须用滚烫的热水烫去鸡毛，清理干净五脏六腑，有时候还得用火燎去残存的鸡毛，洗净后放入大铁锅里，大火烧开后，放入各种大料和葱姜蒜，文火慢炖熬鸡汤，那时候的鸡汤油花花的一层，煞是诱人。但这些汤不能喝，只能放在清凉的地方冷却，等到家里来客了用来做旗花面的高汤，鸡肉也不能吃，要一块一块的撕成细细的一条一条，最终留给我们的只有鸡爪子可以过过嘴瘾。撕好的鸡肉，妈妈会用黄花菜、大葱和海带一起炒成鸡肉臊子，用作旗花面的配菜。
然后是炖肉。最初的时候，村子里会集体杀猪，场面杀气腾腾，却总会聚集了很多人，还有我们这些看热闹的小孩子。屠夫将要杀的猪五花大绑按在案板上，技艺精湛的屠夫几刀下去那只肥猪就去了西天，然后用大锅里的热水将猪毛烫干净，分成两扇悬挂在竹竿上，任由各家各户选择自己要的肉分量和种类，用脸盆装好带回家去炖年肉。我记得那时候的肉，经常是肥的比较多，妈妈总是按着肉的肥厚程度，有切成小块小块的臊子的，有切成用来炒菜的大块肉，然后加八角，桂皮和其他大料，用大火烧开加足够量的水，慢慢的炖着，简单的配料和食材，却在木质的柴火熬炖中，让那种味道更加淳厚，我们会馋的趴在厨房门口，闻着香味等待年肉的出锅。妈妈则会分一小碗给我们，加上刚蒸好的热馒头，正宗的陕西肉夹馍，咬一口那滋味，入胃入心，令人无法自拔。那些大块的肉，母亲总是用来切片，备着待客时候炒菜用。而没有肉的骨头，则常常成了我们姐妹争抢的好东西。
这一切准备停当后，贴窗花，贴对联，请先人，准备包饺子的食材，年夜饭的准备才刚完成了一部分。那时候，过年过的就是一个味道，一个团圆，妈妈会准备大大小小十几个碗菜，平常吃不到的菜和肉，也会上了餐桌，一家人围坐在热炕上，拉着家常，道着祝福，最是平常的饭菜，却也吃出了国宴的味道。辛苦了一年的父母，更是笑眯眯的听着我们的汇报，然后发给我们几毛钱的压岁钱，那是最开怀最让人动容的场景。我记得几毛钱的压岁钱，我们总是很小心的折起来，睡觉的时候放在枕头底下，第二天清早，第一件事就是翻开枕头，若压岁钱还在就会放心了，若不见了则惊天动地。几毛钱的快乐，却是一辈子的念想。放鞭炮，听广播，也是一年，后来有了电视，有了春晚，一家人边吃年夜饭边看节目，说着新年的愿望，年夜饭的菜也由素菜变成了鸡鸭鱼肉的大组团，白糖水也换成了可乐和白酒，可是那种聚在一起的年味却很浓郁，很亲切，或许这就是家的味道，就是不远万里归家寻求的年味。这也是我最喜欢和留恋的味道。
年三十，我们常常会在妈妈讲的守岁的愿望中，沉沉的睡去，而父母收拾了残羹冷炙后，还要包好了年初一要吃的饺子，饺子里偶尔会包几个硬币，谁要幸运的吃到了，就会一年都好福气。傻人有傻福，我应该是姐妹中吃到的次数最多的人。整点的鞭炮齐鸣，凌晨的此起彼伏，初一的饺子和旗花面，这一切都是约定俗成的风俗，流传了几千年，于是，年，隆重的开场了。
结婚十年，婆婆是个简单知足的人，一切因繁就简。年肉和年货的各种准备，从不让我们插手，她会准备停当，就是一家人一起包顿饺子的时光都不多。常常是很早就去了饭店，提前定好的饭菜或火锅，我们吃的匆忙，也聊得匆忙，酒足饭饱后，给孩子们发了红包，各自散去，再聚起来又是下一年。回想起先生为了那顿年夜饭，跑遍全城精心选择的劲头，遭遇如此的冷落，这样的场景总会莫名徒增太多的伤感，再好喝的酒，再好吃的菜，也吃不出年的喜庆和团圆，或许，没有了那些精心制作的过程，年夜饭就少了太多的感恩和团圆的味道。
其实，我心心念念的年夜饭，不过是一家人聚在一起的欢乐和亲切，即便是粗茶淡饭，只要有妈妈的味道，那就是天底下最美味的东西。我们所要的年味，也不过是那些精心烹调的过程，虽然程序很繁琐，我们却在这传承了几千年的风俗里，体会到独属于中国人的年味。洗手作羹汤，准备一桌丰盛的年夜饭，把所有的亲人都聚在一起，热热闹闹的吃一顿年夜饭，年初一，穿戴一新轮流接受晚辈们的祝福，然后亲手送给他们自己的红包，年，就在这一桌饭菜，一个跪拜，一个红包里，一声祝福里，过出了它该有的味道，那些点点滴滴的爱，就在这些小小的细节里，被渲染，被延续，是尊重，更是我们失而复得的人间大爱。
我怀念这样的年夜饭，也期待那些我们曾丢失了的美好，慢慢的归来。
