李延风，祖籍陕西，美国夏威夷大学中国文学博士，后于美国立宾夕法尼亚大学及上海华东师范大学任教。
葫芦堂远亲
葫芦堂有几个远亲，一个在四山环绕的小盆地，一个在土厚的地方，还有一个在风沙大的地方。盆地的那个叫堂屋。堂屋朝西，门常年开着，上面有门神。屋里正对门的墙下是一个方桌子，四个条凳。来了客人就靠墙面门而坐，喝大缸子的苦茶。右边的墙上有个燕子窝，左边墙根叠放着两个棺材，漆着黑漆，里面放着谷子，盖了盖子很严实，老鼠进不去。出门是房檐，下面一边有个吹谷皮的风车，另一边挂竹竿晾衣服。檐前是院子。一年中雨水很多，院子大部分时间是湿的。雨天孩童不许在院子里踩，鸡却在上面留下很多“个”字。院子全干的日子，总是晾着谷子麦子。院子北边是另一个堂屋，是另一个本家的。院子对面是是本家的灶房连猪圈，背后那边是又一个本家，又一个院子。几个本家的房子互相连着，没有院墙，由半圈竹林从后面围着，前面敞开着，对着水田。
进入堂屋，左边一个门进去是灶房。一个锅台，上面有个大锅，盖着木盖，旁边还有个煨罐。煨罐纺锤形，炖好了拿抹布衬着提出来。锅台烧稻草豆杆，一边拉着风箱。锅台上面梁上挂下几块腊肉，烟汽熏着，黑黑的，从腊月底杀了猪挂到八月割谷子时吃。一侧墙下立着三个缸，一高两矮，高的是水缸，水面漂着半个葫芦。矮的装米面。灶房另两个墙上各有一个门，一个通到猪圈，洗锅水上面清的部分归猪，倒进猪槽里，猪就把鼻子伸进去吹泡泡，下面一点稠的归狗，倒进一个破石窝里，狗几口舔光。另一个门引到另一间房子，没有窗子，房顶有一个亮瓦，晴天时一柱光线垂下，房子里灰黑的东西就隐约可见：一个立柜，一个矮柜。墙上挂了蓑衣斗笠，几个箩筐，屋角一个巨大木桶，平时放粮食，腊月底杀猪时搬出来开水烫毛，烫完猪的水舀进小木盆里洗脚，可治冻疮。这个房子另一面墙上又有个门，进去就是最后一间房子，睡房。墙上有个小窗户，糊着纸，偶尔打开时有很多蜘蛛网，看出去是竹林。一边是个床，另一边是几个棕箱子，箱子上又有箩筐粮食等。晚上睡觉时床边放一竹竿，听到老鼠在箩筐上啃咬时就拿竹竿打一下，顿时安静，过一会就又开始啃。床有木架和棕垫，常年挂着帐子。夏天睡觉时拿马尾刷把蚊子打出去再放下帐子。也有孩童捉了蜻蜓放在帐子里吃蚊子。
常年阴雨，铺盖几年不洗，冬天光而硬，冰冷。睡觉前先脱了棉裤，腿伸进铺盖先蜷缩起来，手放在刚脱的棉裤里暖着，坐一阵子。最后脱了棉袄，盖在铺盖上，人先在铺盖里缩做一团，再慢慢把腿往铺盖更深更冷处探索，念中学的学生就知道了什么是“布衾多年冷似铁”。第二天早上，铺盖暖热了，绵裤棉袄又冷的像铁。穿棉袄里面都没有衬衣，光身子，老人便腰里缠一黑布带子，三棉不如一缠。
堂屋门一年四季白天都开着。早上放燕子出去，天黑燕子进窝关。冬天没燕子也开着，晚饭后关，一家人围着木炭火盆烤手，一边低声说事，黑暗中不见身体，只见几张红脸悬在空中。过腊八节的时候叫小孩拿镰刀在果树上砍一小口，给里面喂点腊八饭，一边念道：腊八树，吃腊八，明年结个繁抓抓。
院子和水田相交的地方长着三棵李子树，一个杏树，还有两丛绵竹。棉竹有手腕粗，总是挤成一小圈往上发，不会成林。李子树结的李子从来都是苦的，孩童打下了咬一口扔掉，但下次还要打下来咬。杏树很老了，长得很高。放学回来，家里没人，大人还在田间干活，就爬上杏树，躺在枝桠间捏着鼻子学公鸡叫，村子里的公鸡便跟着唱和。屋后的竹林里长着两棵很高的柿子树，柿子红的时候总有八哥啄食，用长竹竿将其赶走。摘下的红柿子很涩，不能吃，先放进大缸里，一层一层，中间放两个木瓜，盖严捂几天。木瓜很香，开了盖家里香几天。捂好了的柿子拿框子担到集上卖。在街边摆好筐，祖父去茅厕，叮嘱小孙照料，二分一个。两个女人走来说：“多钱一个”，“二分”，“三分钱两个好吗”，小孙计算不来，于是说好，祖父回来责备了好一阵子。
没有剩饭剩菜。烂菜叶子，洗锅水的残渣倒给猪鸡狗吃净。鸡狗粪老人早上以锄头搂入粪箕倒入尿坑。放牛人自备粪箕，将牛粪担回，也入尿坑。尿坑为圆形，一人多深，直径一丈，积满担去浇地。旁边开一斜坑极为厕所。擦屁股用土坷垃，打碎的碗和瓷器片扔进竹林，所以进竹林需穿鞋。
村童在三官庙上学。沿屋后大路走一顿饭的功夫就到。大路旁边是一小河，与大路结伴而行，于是上学放学不走大路而走河里，一边摸鱼。春夏秋雨天人都不穿鞋，一律赤脚，晚上去门前水田或池塘洗净泥脚上床睡觉，早上起床跳下地，卷起裤腿，戴上斗笠，或去田里干活，或去学校上学，走在软泥上，泥从脚趾间冒出。走远路者穿草鞋，提前几天于油灯下大草鞋，十几双，出门时挂在担子一头。冬天上学的童子提一个烘笼，竹子编的，再用泥巴一搪，晒干，有搪瓷缸子那么大，上面一个把子可以手提。里面放上烧红的木炭就提着上学，写字时烤手。
三官庙在一三岔路口，改成了学校，但有一间里面还有泥塑的刘关张像。民国十三十年宾爷办了学校，着人当校长管着，宾爷背了手，拿一烟锅杆子，在教室里走动，见幼童写字，乘其不备从后面把毛笔一揪，如能就走则令其起立训斥，揪不走着拍其脑袋表扬，说写字就是要把笔握紧。宾爷解放前一年散尽家产，毛驴载了小妾，随一四川商人由青垛山入蜀，后不知所终。
九点多吃前晌饭，三点多吃后晌饭，太阳落山以后吃点夜饭。学校三点放学，吃了后晌饭大人去地里干活，孩子们提了筐子出去剜猪草。我们呼朋唤友，一起出去。女孩们最听话，自成一群聊着天蹲着剜草，夜饭前篮子满满的回家，男孩经常只有半筐子或更少，回去挨骂或受惩罚。下午刚出去的时候，先玩各种游戏，比如砍了竹子去打杆，头上戴个草圈学游击队，或在河里拿篮子捞鱼，等到发现太阳落山时已经来不及了，匆匆剜一些放在筐里，一边往回走一遍往上虚那些草，再把剜草用的小刀也放在草下把草垫高点。回家大人一看还是一顿训斥，或头上挨两下。有时候的惩罚是不许吃饭。
第二天下午照例提着筐子出门，头天晚上的惩罚和饿肚子早已忘得一干二净。太阳离西山顶还有两个竹竿那么高，邻村的公鸡在一唱一和地鸣叫。水田里总是有泥鳅黄鳝，但抓一条也不容易。除了冬天，从来不穿鞋，裤腿挽起在稻田里走，看见清水底下泥地上有个手指粗的洞，就伸个手指探，拳头跟着进去，再换成一只脚去踩，如果有黄鳝从附近另一个洞钻出来，就伸出中指像钩子一样抓住放在筐子里，晚饭时荷叶包了埋在灶堂火灰里烤熟吃。碰到几个伙伴便跟着他们往很远的梁上竹林走去。梁上的竹林圈着几间房，是李民亮的。民字辈是最高辈的，只剩几个人了。李民亮不太老，辈数却高，独身一人住那儿，腊月提了家私帮人杀猪。杀猪都不给钱，给二斤好肉，棕绳穿了提走。李民亮能喝酒，不喜欢孩子，院里有一株枇杷树，我们从竹林钻过，他不在的时候就偷一些。有时他突然从家里冲出，村童立刻逃向竹林，李民亮立在梁上大骂很久。
白萝卜可偷吃。去人家菜地拔起一个，先装在筐里逃离，到远处河边洗净，用剜草小刀切着吃。萝卜助消化，吃了过一会更饿。深秋可以偷红薯。偷红薯不用跑，遍地都是。
最不饿的是猪，有剁碎煮好的猪草吃，还拌有谷糠。鸭子在池塘里，水田里有鱼虾昆虫吃, 鸡生蛋，每天是要撒几把玉米到院子里的，只有狗是从来不喂的，唯有有洗完锅倒掉洗锅水剩下的一点含有饭渣的汤水归狗，倒在一个破石窝里，狗几口便舔光。偶尔谁家过事请客，狗便早早蹲在桌下等着啃得一干二净的骨头。过事那天，亲戚从四面田坎上走来，狗们也从四面田坎上走来，像是也收到了邀请。狗平日的谋生手段来自狗改不了吃屎。端婴儿的妈妈唱山歌一样地喊道 “狗 -- 哦--”，最近的狗就火速奔来，把孩子的屁股和地上舔得干干净净。大人蹲茅坑不用叫，就蹲在旁边等。狗大概是最饿的，但狗最快乐。打谷场旁边有磨坊，一批15马力的柴油机带动磨面机和磨米机，地上落一层谷糠粉，薄如灰尘，扫不起来， 狗可舔食，在地上盖出很多舌头印子。
土很厚地方的那个远亲叫厅房，在堂屋以北一千多里。一条路把村子分成两半，各家一个院子，大门朝路开。大门上都有房檐，叫门套。门套外两边有石条，饭时端大碗蹲坐上面，左右可看穿整个村道。也有石狮子，头上九个包，儿童爬上爬下，头顶和背上十分光溜。如有陌生人经过，石板石狮上的大人孩子便盯着看，都不言语，从进村看到出村。门套和厅房连着，所以在村中的路上走，两边除了大门就是厅房的墙，朝上看就是房檐。厅房一概很高，大户人家的更高。在厅房里往上看，房梁黑黑地架在最高处，两排檩子斜下来，担到墙上，再延伸出去成房檐。厅房只有大户人家用来做客厅，一般人家用来是放粮食农具，雨天在里面干活。夏天里面十分凉快，午后地上铺了凉席睡觉。有厅房地基扎的极深，埋下很多砖头，后世如果家道败落，拆了厅房，起出地下砖，也够盖一些小房子的。厅房也是供奉祖先牌位画像的地方。有一族人，家道兴旺，但其子不成器，挥霍钱财，族人临终在厅房塑一本人泥像，像下藏有金银，心想某日不孝之子走头无路，卖了房子，无论如何会把他的像搬走，到那时即会发现所藏金银，或许会感念父恩，重新做人。后其子果然破败，卖了房子，拿一绳索拴在泥像脖子上，背对着像拉绳前行，泥像落地摔碎，自己觉得无颜面对先人，不回头，出门走了。
厅房前面是院子，另外两面各有矮一点的房子，才是起居住宿的地方。对面那边没房，是土墙，上开一个后门，出去是后院，有一些枣树，拴着羊，靠墙一边的篷子下面养几箱蜜蜂。小童有时被蜂蜇，老人在房檐下雨水滴成的小坑里倒点醋，抹上醋泥就不肿了。还有一方形土坑，养着兔子，在坑的四壁上打了洞。又有一个地窖，像井一样，只是没水，揭开木盖，脚踩着两边的小窝下去，到底的时候侧面是一个洞，半人高，一丈深，里面放土豆红苕。夏天窖下面凉得发冷，西瓜，西红柿，剩饭放在篮子里垂下去可以保冷。一年四季吃面食，每家用大笼蒸馍，炭火灶，拉着封箱，一锅蒸五六层，蒸熟掰成片晒干，放在篮子里，挂在梁上悬下的绳子上，饿了随时吃。端午节给孩子每人一个荷包，并嘱咐一旦听到打雷，就赶紧取下挂在石榴树上。村中间路边有一个不安门的房子，里面是井，三十丈深，辘辘上挂着铁链子，两头各一个铁桶。井口是花生形，周边石头磨得溜光。
出村东头走二里，下一个大坡到沟底，回头看沟顶像山顶。往前走到大河边上，河水宽，河床更宽，一律黄色，对岸的沟顶太阳照的更黄，远得看不清楚。发大水的时候河滩上可以捡到冲来的煤块。河水两岸有河滩，长满树和草，旱季河滩比河面宽。河滩两边是沟壁，从下面望像峭壁，有裂缝洞穴，住着狼。沟顶平原村子有戏的晚上，狼便循着声音过去，散戏后在庄稼地里远远跟着妇孺走。妇人见两绿灯在黑暗中跟随，紧握孺子手，并教其大声唱戏，绿眼睛遂跟到村口不见了。半夜狼跳墙入后院，在猪圈咬着猪耳，与猪并肩而行，尾巴在后面像鞭子一样赶着，到大门狼像人一样开启起门闩，继续跟猪咬耳并行，在村巷遇到人，就放开猪耳，与猪并立，人以为是猪狗同行，就不去管，猪遂被赶至沟底吃掉。
堂屋的亲家来看厅房的亲家，带了很多东西，用竹竿担着，有甘蔗，小孙极喜欢吃。大人说吃完了，却发现还有一根，藏在门背后，没人的时候去啃，跟别的甘蔗不一样，很硬，咬不动，也不甜，后来见祖母把它架在矮树上晾衣服，一问才知道那叫竹子。堂屋又把带来的竹鞭埋在后院土墙下。竹鞭后来长出竹子，却长不高，像灌木，四散发出。堂屋回去以后， 人问， 说那地方火炕上铺了毡，又热又硬，睡不着觉。
厅房以北一千多里，边墙两侧，沙漠地带，人烟稀少，人都聚集在铁边城里。铁边一方城墙，四个门洞，中间十字路口一个鼓楼，下面也是四个门洞。所以站在东门往西看，看穿鼓楼下的门洞，一只看到西门外。从南门也能看穿北门。西门里有一个舅家亲戚，开油坊，叫油坊院。院子大门朝街，秋冬有驴车马车拉了麻子胡麻来榨油。进了院子左手一边是油坊，里面有一个巨型木梁，称作油龙，上面积了油和灰尘，黑油黑油，斜横在那儿。几个油师搬动机关，操作油龙榨油。油师的衣服像油布，防水，偶尔下雨不用打伞，头上扎一羊肚子手巾。又有放油的池子，大缸，榨剩的油渣可以喂牲口。另一边住了几家人。进大门一直往里走，就到后院，地上晒着马粪羊粪，冬天烧炕。后院的土墙上有个小门，出去就是沙梁。夏天洗了衣服不用凉，拿到沙子里一埋，过一阵拿出来抖抖就干了。沙子可以当水用，小儿在炕上地上拉了屎尿，铲一锹沙子淹埋，再扫除即可。沙梁那边是骡马市场，再那边是回回街，回民不论老少都会善生意。夏天骡马市场卖西瓜的驴车马车很多，有人聚在一辆车边打瓜，猜红瓤还是黄瓤，输者出钱，大家一起吃。再往西就是城外，没有边际的沙土地。冬天发动灭鼠，大队人扛了铁锹，到沙土地里，掏出烟雾弹，把一头在铁锹把上磨，就冒起烟来，立即塞进鼠洞里，埋土，等老鼠从附近洞口出来，一锹拍死，再剁下尾巴回去报数。有一种小鼠叫米仓仓，两个腮帮子鼓起，里面装着谷米，像青蛙，不咬人，尾巴极短，不能充数，就装在口袋里，回去养着，几天不用喂。城里人吃五谷杂粮，过春夏秋冬，就难免得病，于是有江湖游医汤大夫在鼓楼下摆了摊位，拿火针治老鼠疮，油锅治羊羔疯。炭火炉子上放一铜盆，半盆油，烧滚。拿着羊羔疯病人手，嘱其别怕，突然就按入铜盆，立刻拿出，病人一声惊叫，病就治好了，仔细看，双手完好如初，没有一点烧伤。围观者无不称奇。有一村汉，回去用同样办法为村里一个羊羔疯女子治病，将其双手按进油锅，女子大吼一声不醒人事，手出来时皮已炸焦，女子日夜啼哭，几天后亡故。村汉不知汤大夫在油锅里放了石蜡，油烧开温度不过六十几度。
沙土地上骆驼草和红柳稀稀地长着，一马平川，忽然就有土梁拱起，两边看不到头，叫边墙。边墙上过一段又有一个土堆竖起，叫城大墩，上面有许多小洞，夏天爬到高处可以掏到小鸟。城大墩是边墙上的瞭望台，边墙是土夯的，以前外面包着砖，往东往西走几千里。本地人盖房打墙找不到土砖，就驾了驴车去边墙上拆挖，只剩下土梁和城大墩，指引着边墙的走向。再往远走到沙漠里，边墙埋在在沙子下，只有大墩露出头来。二百里外，边墙又从沙子里冒出来出来，两边土渐多，有草滩可放羊，还有土丘拱起，可挖窑洞，于是就有一个镇子。镇人都在崖畔挖窑洞住，公家有砖也不盖尖顶房房，盖成窑洞状，屋顶是圆拱形。没有水井，在地里挖窖，冬季将雪扫入填满，撒入明矾盖了盖，夏天打开即有清水，称咸水。后有石油队以油罐车运来井水， 称为甜水。
镇上有黄师医府，经营药材，配制成药，黄大夫坐堂应诊，又有若干学徒。黄大夫原在边塞军府做幕僚，后改朝换代，就地娶妻生子，隐姓埋名，变良相为良医。其人用药如用兵，不尊医书，常用奇方，补泻同方，冷热共用，互相牵制，某年肾炎流行，黄医师方中用麻黄八钱。去县上公家医院不给药，药师言说自古麻黄用量不超过四钱。病人说是黄医师开的方子就给抓，服了果然治好了病。黄医师喜游走，不论远近有求必应，人以驴车载之外出行医，居所不定。乡人闻其行医，于雪地沙地上视车辙踪迹追寻，找到又载往另一家。一年瘟疫，四乡亡者无数，独此镇人因饮黄医师汤药免，镇上人口遂增。又有山东籍牛氏老人，武功了得，在窑前摆有石锁，大刀，长矛等兵器，教镇上后生练功，土匪不敢骚扰。后马鸿魁部队经过，牛氏率弟子夜间于军营顺风放火，烧了粮草，烧死多人，逃往延安。
李延风作品在华语文学网
李延风作品《微江湖》已授权华语文学网线上发布。
点击下方“阅读原文”，直接进入华语文学网相关页面，轻松阅读李延风作品。
