印象中的果儿，瘦小的个头，骑着轻便的自行车，每天都会从初三四班的窗口经过。离家近的孩子基本走读，而只有小贝周末才能回家一次，每天的生活除了中午在校食堂打一份菜之外，伴随她的是从家里带的锅盔馍馍和咸菜疙瘩。九六年的住校生活，大部分孩子都是如此，苦涩的背馍学习生涯。小贝看着走读的孩子每天从家来去匆匆，心生羡慕。
初中的生活结束的匆忙而不留痕迹，在中专处于衰败时期，农村家庭，父母都希望孩子读两年中专，毕业后早点就业。正因为这样观念影响，初中读书特别好的学生基本都去读了中专。小贝当时报考的幼师，由于面试未通过，迫于无奈去读了普高。
技校和普高合并一起的一所职业高中，有着来自于不同乡镇，不同层次的学生，高中生活，大家都习惯了抱团取暖，建立自己的小团体、小组织。因为是同乡，一伙八人，果儿和小贝的相遇自然而然。果儿年龄小，个头小，又会撒撒娇；然而小贝的性格与她截然不同，长的壮实不说，生活还很自理，但是敏感而多疑，又特别计较。即便在性格上的明显差异，但是她们都保有了农村孩子的淳朴和那股傻劲，她们的友谊也随着高中学习生活的开展逐渐加深。
性格的差异，也就导致在高中的三年学习生活中，有矛盾、有冲突，但是不管多大的矛盾都不能将她们分开，话说一个组织，总归有一个核心，曹布鲁同学也就建立起了这个纽带和核心。来自农村，在经济基础不够雄厚的年代，当然是谁有钱谁说了算。
一个月回家一趟，条件优越的家庭会给孩子多带些钱，条件差点的就多背些馍馍和小咸菜。小贝每个月都会从家里带更多母亲烙的锅盔，九十年代的农村并不缺粮食，家里养些鸡就有鸡蛋吃，养头猪，杀了就有肉吃。没有经济来源就凭借着家里的地生产的粮食换钱，然而非常有限。小贝的妈妈做的锅盔馍馍里放着菜油、鸡蛋、咸盐，非常美味。友谊其实也就是在你啃她的馍馍，她吃你咸菜的日子里一天天建立起来，而变的深厚，这样的生活并非想象中多么的艰苦，或者更多的是因为有一群志同道合，臭味相投的朋友相伴。
第一年高考结束，小贝和果儿都没能考上如愿的大学，这或者就是因为青春太多的无知、放肆、狂妄和自大，她们应该付出的代价。同一所高中复读，果儿读的文科，小贝理科，快节奏的复读学习生活，常有这样、那样关于果儿的闲言碎语传来，小贝听听便罢，发生的一切变化和改变似乎对小贝来说没有任何的影响，偶尔窜到果儿的班里窃窃私语，偶尔小聚谈天论地。
却不知的是在新的学习环境下，新的人际交往中，果儿不再是那个总需要保护的小丫头，小贝也不是曾经的那个小贝。果儿考上了一所师范院校，专科。小贝考上了理工类院校，二本。从此之后，拉开她们的不光是空间的距离，更多的是思想上的差距。大都市事太多人梦开始的地方，周末果儿常会不远几百公里从她都是的地级市跑到西安找小贝玩。很明显，身材苗条的果儿走在时代潮流的前列，小卷发，高跟鞋，小贝因忙于勤工俭学、社团活动等，白天没有更多的时间陪她玩，但是也不忘照顾需要人照顾的小妹妹。一个肉夹馍，一碗凉皮，一碗米线，一张窄小的床，足以纪念她们持续了三年大学生活友谊的你来她往。
毕业、工作、结婚两个人走着完全不同的路，十多年的友谊在一次又次的观念相左中变的越来越淡。小贝依靠着自己的努力，背井离乡，工作上收入的不断增加，住进了宽敞的房子，有点小积蓄，沉浸在自己的小日子里。果儿依然不改她的小脾气，自私，贪婪又喜欢攀比，以自我为中心喜欢占便宜却从不愿意主动付出。仅仅因为一顿饭，小贝请了同学中的甲，没有果儿，，小贝终于无法再忍耐多年来的积怨，将所有的不快一吐为快，就这样两人一拍两散，从此之后再没有联系。即便两年后从同学那里得知了果儿的各种传闻，小贝只是摇摇头，一声叹息。
对于友谊，一些人也许已经习惯了索取，总认为用之不尽，使之不绝，却忘记友谊也需要经营，需要心思，花费精力。她们的友谊败在哪儿？观念的不同、自私、猜忌、攀比、嫉妒、计较，还是……
时光过去了很久很久，同一座城市，她们再也没有相遇。
