15、便是胡闹也成书
我有失眠的毛病，每天晚上不读几页书就睡不着觉，所以枕边总是放一些轻松愉快的书，《笑林广记》、《世说新语》、《夜航船》之类。读这些书不用背负道义上的责任，也
不用去体会艰深的哲理，看过后叹口气，笑一笑，伸个懒腰，悠悠睡去，庶几是得了人生至味。
《夜航船》是一本很有趣的书。说它有趣，主要是因为它的没心没肺。这本书包罗万象，从天讲到地，从物说到人，没有逻辑，没有主题，就像雪夜煮茶，与二三知己围炉闲谈，只管漫漫说来，不愿听了就走开，不想说了就闭嘴，一切都发生在不经意间。
它的作者，张岱，生于万历二十五年(1597年)。看过《万历十五年》的朋友们都知道，那个一个悲剧时代，在历史命运翻云覆雨地拨弄中，个体的生命注定将无所作为。
张岱的前半生历尽繁华，按他自己的说法，是个标准的“纨绔子弟”，衣食住行玩乐都务求精美，还是一个双性恋者。明朝覆灭后，经历了过破家忘的张岱“披发入山”，从贵族沦为贫民，后期的诗文渐渐沉痛。这样的人生对中国文人来说，也许是至高境界，“越金紫而入真朴”，人生嘛，总该遍尝各种滋味才不枉一遭。
《夜航船》这样没心没肺的书，适合以没心没肺的态度来读，但细细品味，其中也有苦辣酸甜。
一 中国式幽默
故事一：“王铎镇渚宫，以拒黄巢，兵渐逼。铎赴任时多带姬妾，夫人不知。忽报夫人离京在道。谓从事曰：黄巢渐以南来，夫人又自北至，旦日情味，何以安处？幕僚戏曰：不如降了黄巢。”
有个经商的朋友，被查有漏税情节，税局开了巨额罚款单，老婆在此时也提出离婚，要求平分家产。聚会的时候这朋友长叹：“他妈的，税局也逼我，老婆也逼我，我该怎么办？”我徐徐回答：“不如降了税局。”在座的大多都听过这个故事，都大笑。
故事二：有兄弟两个闲谈，弟弟喝多了酒，对哥哥发脾气：“你才华不如我，竟敢比我名气大！”把点燃的蜡烛投向哥哥。哥哥颜色无忤，徐曰：“阿奴火攻,诚出下策。”
很多外国朋友都认为中国人缺乏幽默感，我就经常给他们讲这两个故事，效果总是特别好。有个大学里教书的朋友说：“这就是中国式幽默，充满了洞察人世的大智慧。”虽然是拍马屁，但我觉得说的不错。
二 中国式爱情
《夜航船》有二十大类，四千多个条目，其中有相当一部分可以作为爱情小说的题材，对中国传统行为的考察也颇具价值。
有一条记录了唐朝名相房玄龄的故事。房那时还没发迹，大病不起，对老婆说：“我就要死了，你还年轻，不要为我守寡，要好好对待你未来的丈夫。”他老婆姓卢，听了这话后很伤心，一个人跑到帐里，用刀子挖出了自己的一只眼睛，来表示她不改嫁的决心。
书里描写得很平淡，但细想想当时的场面，当真是惊心动魄，摧肝裂胆。不过我一直都在怀疑：眼球切除这种手术，在现代医学里也是困难的事，卢夫人凭一把剪刀就完成了，真是不可思议。
还有一个故事简直就是梁祝、孔雀东南飞的翻版：有个人的妻子很美，被康王赵构所夺，于是愤而。他妻子陪赵构登楼，也跳楼，在腰带上留下遗言，请求与丈夫同穴合葬。赵构不听，把她埋在丈夫墓的旁边，两个坟墓旁各有一棵树。过了一些日子，两棵树居然缠绕在一起，树上经常会有鸳鸯栖息。于是这两棵树就被称为“相思树”。
这真是一个绝好的爱情小说题材。从《夜航船》整本书的价值取向上看，张岱始终对“从一而终”的妇德持赞美态度。这种伦理观在今天已经不具备批判的价值，但那些美好真挚的情感，永远都能让我们感动。
三 中国式的
我不太会读书，当然就更不会写书评。《夜航船》这本书本身也很难总结出一个中心思想，我没心没肺地说两句，看官也没心没肺地读好了。
在《怪异》一节里，有几个小故事，充满了人生的哲理，读后你会感觉冥冥中一直有一只手在操纵着世界，无法躲藏，更不能逃避。
在一个城市里流传着一个谣言：如果城门上有血，这座城就会陷没。有一个老太太信以为真，每天跑到城门口去看。守门人知道原因后，故意寻她开心，弄了一些血涂在门上。老太太看后，惊慌失措地跑开，结果洪水马上就滚滚而来，将整座城沉没在万丈湖底。
这个故事是杜撰无疑，中国考古界至今也未能发现有一座沉在水底的城市。但这个故事一直都能让我深思，命运的嘲弄太过严厉，你以为必然发生的，它偏不发生；你以为一定可以避开的，不管走到哪里都避不开。你开了一个玩笑，也许这个玩笑就是你的结局。
张岱是一个兴趣广泛的人，不管话题是什么，他都想跟你探讨一番。这个400年前的读书人表情顽皮，洋洋洒洒写下来，便是胡闹也成书。《夜航船》简直可以看作是一部小型的百科全书，三教九流、诸子百家、花木禽兽……几乎无所不包，张岱在书中向你做着各种鬼脸，没心没肺地哭哭笑笑，但始终都充满智慧。
最后讲一件让人忍俊不禁的事：
脚麻了怎么办？
张岱给出的偏方是：“口称木瓜曰：还我木瓜钱，急急如律令！一气念七遍，脚麻即止。”
有兴趣的朋友可以试一试，看看灵验不灵验。
16、失忆年代虚假悲欢
失忆年代虚假悲欢——评《重庆孤男寡女》
开始时一切都没有预兆，手握方向盘的醉酒男人，心存狐疑却无法果断的美丽女人，身披冷冷的月色，在嘈杂的都市里无声舞动，用沧桑的心拥抱热情。在观者漠然的目光中，那些敷粉的笑容终于灰暗，月光鞭打着我们历百劫而不死的肉身，每一块伤疤都触目惊心。不垢不净的城市里光影闪烁，鬼影绰绰，那是我们的天堂，也是我们的地狱，更是我们苦难深重、罪孽深重的人间。
故事开始于一场误会，当然不仅仅是误会，城市里有多少扇窗子，我们就有多少迷失自己的可能。站在车站出口处沮丧的安生并没有意识到自己迎接的将是一场什么样的遭遇，他甚至没有意识到自己是谁，就象曼哈顿夜色中惆怅的盖茨比，眺望灯火，却又怕被灯火灼伤，他以一种柔软但坚定姿态活着，抗拒、躲避、挣扎，然后顺从，世界如此孔武有力，我们注定要被征服，象所有失去理想的理想主义者一样，安生在故事的最后实现了现实主义的复归，站着、等待、心静如水，如果不可避免，让我们学会伪装高潮。
玫瑰水手笔下的困境有一种温和的锋芒：突然有那么一天，当我们盘点自我的历史，发现生活空空荡荡，一览无余，再也没有什么值得期待，曾经的理想都变成虚妄，如何去追寻生存的意义，如果去发现那把不存在的椅子，这成了失忆时代的最大理想。在杜拉斯的"成长的焦虑"和奥威尔的"迷失之境"中，主人公或者厌倦，或者释然，而《重庆孤男寡女》显然还没有做最后的结案陈辞，安生还在路上，举着那块木牌。
而失忆最终不可避免，安生的失忆更象是一则耐心寻味的寓言，在那些刻意想不起的年代里，我们曾经以怎样的姿态参与生活？谁证明我们曾经拥有过那些珍珠？古萍跳下去了，大傻和扁脑壳也跳下去了，人世的无间苦，涅磐乐，正如我好朋友商略的一句诗：那些人一生下来就是死者。还有青春，那一幕幕不停回放的老胶片，在边防哨所，在夜间穿行的列车上，在灯红酒绿的都市里，象一枚椅子上图钉，总在意想不到的时刻给你疼痛的狙击。
一、关于爱情
我以为《重庆》是一个关于爱情的故事，而安生们的爱情明显具有一种强烈的嘲讽意味。老唐在结婚前夜死去，狂欢的婚礼或者葬礼上，哭哭笑笑的表情如此生动。阳阳迷恋肉体，余利渴望真情，而妖妖，她什么都不要。女人们经行在贪婪的男性世界，抗拒或主动都显得那么无奈，在这个意义上《重庆》是一部批判现实主义的作品，它提出的质疑是：谁主宰着这世界最柔软的部分？小说中的一个细节或许能够说明问题：老唐死后，代书话在痛哭之余仍然没忘记富康车的钥匙，主人公安生的反应是：这不结了，还哭个屁呀！
安生显然是有爱情抗体的，当爱情成了免疫力低下的标志，他选择以放纵来对抗爱情。没有柔情蜜意，只有快意恩仇，没有死生承诺，只有的狂欢，没有责任，只有动物的本能反应。《十诫》中的死囚在绞架上颤栗不止，这也是安生们面向对生活的姿态：惩罚自己，惩罚无道德的世界，然后，颤栗着死去，灵魂沉沦，肉体解脱。
诗人安德鲁说爱情是一种"呻吟的幸福"，我喜欢把爱情比喻成"寒冷时的天真"，以秒来计算。而玫瑰水手笔下的安生，他既不甜蜜也不痛苦，既不温暖也不寒冷，他站着，面无表情地站着，"既不向前迈进，也不曾离开，对视着。人群在我们身边穿梭，然而我们不为所动。"主义者安生在轮回里完成了他的爱情观，本来无一物，何处惹尘埃，潮水退却，一切重归虚空。
不知道现实生活中玫瑰水手的爱情是怎样的，华灯初上时我有点想念这个重庆人，此事无关爱情，而是他小说带给我的强烈的同感，我坚信外表儒雅的玫瑰水手骨子里是个怀疑主义者，这点和我一样。
二、关于命运
《重庆》这个小说是多路径的，呈现在我们面前的是《一个无政府主义者的一日》那样迥然不同的命运，而死亡毫无疑问是这小说的另一个重要命题，玫瑰水手似乎在有意无意地向读者揭示死者与生者之间那种不可言说的微妙关系，我数了一下，这篇十余万字的小说里有五个人先后死去：安生的父亲、大傻和扁脑壳、古萍，还有老唐，没心没肺的安生在重重环绕的死亡中一直逃避悲伤，"我打开电视，找了个最吵的频道，聚精会神地看。"这种矫情的坚强与王朔笔下的痞子们有一脉相传的精神内核，玫瑰水手不动声色地刻画出一颗粉饰的心灵：安生承认死亡，但拒绝接受，这看上去有点幼稚，有点任性，但不可否认，它是另一种豁达。
死者老唐站在37楼上，大傻和扁脑壳站在陷阱边，古萍向阳台上的衣架伸出双手，我在读到这些章节时惶恐不安，这世界充满了有预谋的杀戮，而我们每一个活着的人都面目可疑，安生故意的健忘和无意的失忆构成了他的幸福，却严重解构了这失忆时代的安全感。追悼会上的赞美诗绝对是道德法庭上的伪证，但在失忆的年代，人们都信以为真。上帝赋予的良心在死者严厉的目光里越来越渺小，所以安生放纵，在潮湿的世界里目光探幽发微地搜寻每一处死亡的黑暗洞穴。从某种意义上来说，"快活"也就是快死，我更关心的是，当人类的记忆彻底恢复，他们会怎样看待我们留在失忆年代的遗迹？
安生的内心世界不是自给自足的，他缺乏自省意识。被死亡包围的幸存者围着尸体歌哭不休，而呆头呆脑不自省的安生，或者会是歌哭声中最后一个不妥协的人。
玫瑰水手的文字有一种难以名状的煽动力，在《重庆》这篇小说里，我看到阳光下蒸发的理想，歌舞升平中幻灭的幸福，得意者随波逐流，失意者踽踽独行，在另外一些精微之处，玫瑰水手告诉我们这全是虚妄。在他人的世界里行走，我们始终都是旁观者，满眼的灯火，一世的笙歌，不过是枕畔那一声低低的叹息。
17、多数人死于贪婪
慕容雪村谈新作《伊甸樱桃》：多数人死于贪婪
多当一部小说的后记洋洋洒洒万余言，想必作者有着太多的话不吐不快。
或许这本新书被枪毙的“多数人死于贪婪”一名更直接更有力些。在慕容雪村看来历史上的皇帝还不如现在的普通人自在、奢侈，他们被太监围着，没空调没冰箱也没电视机，弄不好一场天花就送了命。而如今物质丰富了却也反过来统治起创造了它们的人：价值连城的商品，一钱不值的人类。“亚当是谁？一种壮阳药。夏娃是谁？一种女用洗液。”
在这部具有幻想色彩的小说中，慕容雪村还颇具讽刺意味地安排了一条叫斯特巴里的狗，它吃掉自己的主人后便会屙出价值五亿美元的钻石。每个人都正渐渐沦为它的主人，那些钻石最终又派什么用场？
慕容雪村的狠话接连不断：未来百年，人类将遭遇前所未有的危机；未来两百年，人类将进入饮鸩止渴的时代，一方面更加疯狂地攫取，一方面更加快速地消亡；未来千年，人类必将灭绝。
出语决然，愤世者的身世自有不同——
当自由的网络展开在慕容雪村面前时，他的才情被猛地激发出来，无数陌生网友的鼓励与争论令他一步步向自己要生活的真相，三年前《成都，今夜请将我遗忘》在网络上的点击量高达数十万，慕容雪村这一既古典又小资的ID大名远扬，被视为“2002年度网络风云人物”。也因了小说中关乎性的点染，他多次被问及是否有类似经历，问到烦时便逼出了此君一句漂亮的答语：“对我而言，当色狼和当大师同样困难。”
网络，令隐含在很多人心底的兴趣得以彰显，令一些文青突然成了大名。或许，没有网络，这些人将永远不会以作者的身份浮出水面。
名声在外，但慕容雪村决计居于暗处，不透露身为何方人氏，不公布真实姓名，不许拍照。江湖上流传着这么个段子：当公司同事或下属谈起慕容雪村的小说时，此君佯装不知，像对待毫不相干的小说作者般说道：“真好看吗？哪天我也看看。”这么说着说着，他便辞了职。
对于他，勉为其难的描述是：男，矮胖，东北人，1974年生，游荡于多个城市之间。
他不想被简单地称为都市小说作者，他不认同网络文学的命名，他也不在乎自己究竟写的是不是纯文学：“这种说法有时是扯淡。琼瑶怎么算，金庸呢？大仲马的《基督山伯爵》呢？”
给他一串葡萄，他一定先从大的那颗吃起，自认是一个乐观的悲观主义者。他的小说一直在怀疑，尤其是爱情，“我一直都把爱情当成是玩具，谁也不爱，或者说，我只爱自己——在任何时候。”生活中的他亦决定做个独身主义者。
《伊甸樱桃》将现代人放入了“世界名牌集中营”，迫使你思考：推动这世界运转的究竟是爱还是金钱？
这几天两度连线慕容雪村，起初他行走在杭州的街头，抱怨着那里的文化有些贫瘠，接着便已然置身拉萨，开窗便是布达拉宫，再远处是巍峨的雪山。
木叶：为什么绝口不提自己的姓名并总是避免让媒体拍照？
慕容雪村：觉得自己算中年人了，不想被别人打扰。
身为一名作者如果总是抛头露面，那是可鄙的。连签售也没意思，去签售就相当于把自己当成了一盘端到别人面前的菜……我这辈子都不准备这么做。如果出版社非让我签，那我就不在这家出版社出书，换个出版社，顶多不出了。
另外，我也没觉得自己成了什么名，没这种意识。
木叶：网上流传的说法是你“卖过假药，当过骗子，学过法律”……
慕容雪村：前两句是戏谑的说法，我没干过，一直在当好人呢。
我的确学过法律，毕业于中国政法大学。我喜欢曾在那里教书的诗人海子，我也写过诗，但不好意思拿出来示人。
木叶：还有谁对你有过影响呢，似乎你每次说的都不太一样？
慕容雪村：师承问题不好说，比如《聊斋志异》是个好作品，但现在对我的影响就难讲，我现在最喜欢马尔克斯。
如果真要说影响，我想说的是小学语文老师，小学四年级刚学写作文时有个老师说要把故事说明白，别说废话。这两句朴素的话到现在对我也是至理名言。
我可能有点野路子，比如景物描写我从来不写，对于人物最多说这人很胖或很瘦，我追求语言的效率。
木叶：这本新书的名字为什么从“多数人死于贪婪”变成了“伊甸樱桃”？并没什么犯忌的呀，另外伊甸园里的樱桃好像有点怪……
慕容雪村：出版社觉得“多数人死于贪婪”过于灰暗、晦涩，曾想过很多名字。
伊甸园是始祖居住的花园，在我想象中是有樱桃的。
小说写的是一个小伙子与一位神秘人物邂逅，获赠一支名贵的万宝龙水笔，随之便逐渐堕入一个“物质的陷阱”……有一点幻想色彩。
木叶：为什么每一章节的标题都是名牌的名字，太符号化了？
慕容雪村：这部小说反对商业，不是做广告。底下有附注。我会把哪些人用过这种名牌产品写出来并将其价格换算成柴米油盐，比如维多利亚送给贝克汉姆的香水是向迪奥定制的，其价格够一个普通家庭用水300年；普京的一块名贵手表换成食用油能用上870年；另有一条无端豪华的内裤，6个中国农民从河姆渡时期开始干，一直干到公元2005年都买不下来。
木叶：你曾表示有三大愿望，“出一本书，赚一千万，谈一场轰轰烈烈的爱情”，小说便已出到第三本，其他方面也发生不小变化了？
慕容雪村：我也爱过钱，想用一个数字来限定人生，比如赚一个亿，而现在觉得钱没有什么用处，够用即可，比如一年五六万。现在追求的是意义，比如想当导演，甚至想过考导演专业的研究生。至于恋爱，不提了。
这些都是被自己否定的理想了，我没有感情的需求，不想向人倾诉也不想照顾谁，我离群索居，可能有一部分是天性。
(这不会是因为你被女孩甩过)我当然谈过恋爱，但不是因为被人甩过……我是想明白了，不想谈恋爱也不想结婚，你说自私也许有点。
木叶：生活中你是不是一个浪漫的人？
慕容雪村：不太浪漫。也没遇到追求我的，另外，我觉得追求慕容雪村也不是很有品位的事情，我不是一个特别好的人。
我很愤世嫉俗，我认为人类活不过这个千年，我跟丈母娘要求的形象差得太远！
结婚是人类的发明，但不一定伟大。
我毫不妒嫉结婚的人……朋友中大部分人的婚姻并不幸福。
比起婚姻，我更不想要的是爱情，怎么说呢，就像你不喜欢老鼠，但跟老鼠相比可能更讨厌蟑螂。
木叶：但不少人羡慕你每每从一个城市“流窜”到另一城市，并习惯给那里留下一部小说。
慕容雪村：我很喜欢这种状态，但我离开一个城市就很难再去想念这个城市或里面的人。1996至2000年在成都，丢了8辆自行车；后来到深圳直至2001年，去广州呆了一年后又去深圳。有书《天堂向左，深圳向右》，但我没说深圳是地狱……天堂未必是好词。因为其实理想状态离我们很远，我们只能过不理想的生活，这就是人间。
2004年来杭州，这两天我就去拉萨了。西湖是美，但我对杭州的感觉不是特别好，在这里找一个人聊天是困难的。
我现在拉萨租的房子，从窗口便可看到布达拉宫，更远处有雪山。此前已去看过拉萨，一到那里便感觉自己变成了少年，对什么都有了兴趣。在拉萨可能会强化我关于灵魂和转世的写作计划。
木叶：自《成都，今夜请将我遗忘》以来，你大刀阔斧地写都市，对都市文学又怎么看？
慕容雪村：省会一级的都市，我就没去过海口和台北了，但我不敢当都市文学的代表。，不太违禁，也从不作过分的细节描写。
木叶：你具体从什么时候开始专职写作的？
慕容雪村：2002年。我觉得要么给老板好好打工，要么好好写自己喜欢的东西，既然不能兼顾，就只能辞职专门写作了。
木叶：据你小说改编的话剧反响也都不错，但还是有人苛刻地说你的作品几近“一鼓作气，再而衰，三而竭”……
慕容雪村：后来的作品是没有《成都》在网上轰动、同时出了书又卖得好，但畅销不太重要。
作为作者，很难作自我评价。我是说过《成都》仅能得十几分，《天堂向左，深圳向右》二十分，这一部新作会比前面的好。其实每当写完了再看或是修改时总会觉得很差很恶心，写完了评价就不高了。
木叶：作为一名网络文学作者，你几次批评自己写得太粗糙，写出什么样的作品才是你的野心呢？
慕容雪村：我非常勤奋，每年读一百本书以上，如小说，哲学，我喜欢柏拉图。
我不赞同网络文学这个词，但我觉得网络文学作品肯定会更多，更好，如果说这一百年里中国会出大文豪，那首先肯定是出现在网络上。
我就是觉得现在的作品离自己的期待还很远，谈不上有什么野心，也没什么假想敌，或者说搞创作只能以自己为假想敌……数人死于贪婪
