3月27日中午，汉声的大桌上饭菜已经准备好，大家却未开动，因为在等两位重要的客人到访。
两位都是陕西人，一位是汉声的老朋友王智老师，另一位虽未见其人，但早知其物，这物就是摆在汉声办公室的火葫芦，细竹篾编成的圆形灯笼，大小各异，一大一小摞起来像个葫芦。
这些火葫芦在汉声已有些年头，表面贴的红纸有些褪色。每有客人来汉声，只要聊起竹子，黄老师总是拿出这几个宝贝来向客人们显摆一番。“你知道一根竹子能片出多少竹篾吗？一千多根！”片出这一千多根细如发丝竹篾的手艺人，就是这火葫芦灯的制作者，白鹿原上的王学坤、张淑亚夫妇。今天要来的就是张奶奶。在汉声同事心里，好的手艺人是非常了不起的。
▲王学坤、张淑亚夫妇（图片来自网络）
12点半，两位贵客进了办公室，奶奶看起来身体健朗，昨天在天安门前拿着自己的灯笼照了相，很高兴，北京之行心情不错，说吃了饭，现场给我们编个灯笼。
陕西有八大怪，其一是“帕帕头上戴”，意思是过去陕西妇女有在头上戴一块手帕大小的布的习惯。
黄老师前几天刚从西安带回来一块帕帕，便拿出来问奶奶这帕帕怎么戴，没想到奶奶随手从腰包拿出一块，一角折起来往头上一盖，两角别在耳后就戴好了。
可手帕这么轻怎么让它不掉呢？仔细一看，玄机在别在耳后两个角上，原来这两个角上绑有铜钱，重量不大，却足够将手帕固定住。
饭后，奶奶从包里取出竹篾、蜡烛还有土豆，编灯笼还有土豆？奶奶说过去人讲究，编灯笼十根也能编，二十根也能编，却偏偏用十五根，因为这灯笼是正月十五给孩子送的灯。一根竹篾再片四根更细的竹篾至竹节处不断，这四根代表的是四季。
奶奶从一大把竹篾里挑出十五根来掰一掰，说拿些水来，这竹篾要沾沾水，奶奶真是老艺人，北京气候干燥，一试手感就知道太脆。
编灯笼先要踏底子，拿三根竹篾交叉固定，在此基础上将竹篾一根根固定，使中间形成圆口，这一步是根基，之后的编制都是在这基础上完成的。
说来简单，一试就知难不难，几个同事看后，跃跃欲试，一上手就知道奶奶功力深厚。
奶奶编起来手法轻盈，完全没有我们的笨拙感，和我们说着话的功夫，灯笼就成型了，收口处要比开始时小一些，造型圆润的灯笼，经烘烤定型，裹上红纸就完成了，因为是很细的竹篾编成，用手压也不会开裂变形。
奶奶要来刀子，把我们最好奇的材料土豆切成较厚的圆片，插上蜡烛和提手，原来是灯座啊！点燃蜡烛，真是个火葫芦。
张奶奶夫妇的手艺，经过好几年才成功列入省级非物质文化遗产，据说有人觉得这手艺比较简单，黄老师却不以为然，“虽然看似简单，但它是基础，有了基础，才会出现变化，灯笼是正月十五送给孩子的，这里面有情义。”的确，如今物的得到非常容易，在网上什么东西都能买到，物的获得变的容易，物就成了单纯的消费品，而像火葫芦灯这样的物，是饱含深情与爱意的珍物，我们都该珍惜它。
---
台湾汉声出版社自1970年成立以来，一直致力于民间传统文化和地方风物的抢救、保护和传扬。四十多年来亲力奔走于民间，完成大量民间文化的收集和整理，拯救濒临失传的民间手工艺。
出版了系列杂志书200多期，内容涉及民间文化、民间生活、民间信仰、民间文学、民间艺术等方面，建立起一座“中华传统民间文化基因库”，享誉全球文化界。
《汉声》杂志多次被选为亚洲好书，2006年5月更被美国《时代周刊》评为“最佳行家出版物”。
汉声·民间
公众号：hansheng-echo
新浪微博：@汉声
豆瓣：汉声巷
