大家 南在南方
南在南方，本名毛甲申。当代作家。《幸福》杂志主编。
南在南方作品
响手
来的很突然很高亢，呜啦呀！小孩儿从四处朝路口跑着去迎，喊着，响手来了！其实还人在远处，声音来了。
一老一少两个人，一前一后走着，搭在嘴上的黄铜喇叭看上去像有些金光。老者是爷，少者是孙。在方圆几十里，他们是窗户边上吹喇叭，那叫一个名声在外。
在他们到门口之前，早有人在房檐下备了小桌子，放了纸烟，茶水。再一边放一个小板凳，就算把这爷俩安置了。
他们照例站在大门口吹上一曲，像是向逝者报到。逝者躺堂屋正中的棺木之中。然后退回来，在小板凳上坐下来，老者吸烟，少者将茶水泼了，倒开水晾着，老者说，茶好。少者回一个字，苦。
喇叭墩在小桌子上，铜管缩回来一截。小孩儿不肯散去，像是集体解释目不转睛的意思，有胆大一点儿一点儿朝跟前凑，瞅着说，喇叭八个眼儿？一个抓耳挠腮说，就是十个眼儿人也能按住，十个指头嘛。老者笑了。
那小孩儿见老者和善，立刻蹬鼻子上脸说，想摸一下响器。老者将喇叭朝前一送，那小孩儿伸手摸了说，真光！又说，我吹一下下？老者点点头，他将哨子含在嘴里，一吹，不响，跟着拼出吃奶的劲儿猛地一吹，依然没响，倒是挣出一个屁来！小孩儿们哄地笑了，正在喝水的少者笑喷了，只有老者依然庄重，一副山河同悲的样子。
这个小孩儿是小时的我，我喜欢看响手，喜欢听那个声音，好像总是水汪汪的，让人难过。
我们那儿管吹喇叭的叫，响手。
抽了烟喝了水，响器又响起来，两个人的腮帮子像是装有松紧带子，说鼓就鼓得大圆，像生气时青蛙的肚皮；说收就收得低凹，像是在肥肉上挖个坑。眼睛也跟鼓，跟着眯。他们一吹半小时不停，好像不用出气似的。
趁他们歇下来，我的一个玩伴儿提出这个问题：你们怎么不出气啊？那少者没好气地说，你才不出气了呢！老者瞪他一眼，和善地说，换气呀。那小孩儿说，你们吹得真好听，要是你们能上我家吹一回就好啦。
话还没说完，背后一个妇女拉过他，照嘴上就来了一个嘴巴子，骂道：我让你个烂嘴胡扯！
响手上门，虽然热闹，但显然上门是有原因的，因此被认为不吉利。家里老了人，响手不是主家请的，是亲戚办的，费用也是亲戚付的，在那个写着 “祭之以礼”的皮纸本上写，某某某，响手一班。这一老一少两个响手，是别人送来的礼！
响手是个很有古的词，跟负责杖责的打手相似，都是一种职业。但响手这个行当，挺让人计较的，据说也是古制。
他们待在屋檐下，晚上也不安排住宿，太累了就靠在墙上眯一会儿。老者有时嘴角会扯一线口水，少者好像不怎么困，东张西望一会儿，拿起喇叭来个高调，吓得老者一抖，醒了，抹一把嘴角，跟着吹了起来。偶尔，他们会玩点花样，二重吹，老者在前面领路，少者像是撵脚的孩子，一脚紧一脚地跟着。
送逝者上山，响手的事情就完了，不能再返回，要顺路回去，哪怕再晚，都得走。主家常常烙了锅盔馍，用绳子系好，让他们挎着，做干粮。那个感觉，很不好。
总是有生有死，我见这一老一少很多次。我大一些时问过老者，为什么响手会是这么个待遇，老者笑笑说，老祖宗就是这么安排的。又说知道下九流不？我摇头，他说，一流秤，二流斗，三流屠户，四套狗，五修脚，六剃头，七娼，八唱，九吹手！下九流里头第九流就是我们这些吹响手的。又说，这老了人，没个响动，好像没到世上来一趟样的！
最后一次见到他们，是在六年前，老者已经很老了，气不够用了，好在他的孙子早能够独挡一面了，他合合声就行了。他说，没用啦。
我们聊了一会儿天，我问他换气是怎么练出来的，他说开始是用麦草吹水泡泡，嘴不能离开麦草，不停地吹，这是个找技巧的过程。这一关过了，差不多就成了。我问他，那曲子呢？他说，他没有谱子，都是师父教他的，也不知曲名儿。
，我祖父去世，响手来了，这一回老者没来，他的孙子说他两年前就走了，跟他配班的是个中年男人，据说也是搭挡过世了。
那天，我听出了他们吹的一个曲子叫《雨打芭蕉》，问他们，却很茫然。那天，我的眼睛有些湿，既然死只是个时间问题，有响手，有响器，一路相送，怎么看都是个好结尾。
载《读者》原创版2016年第2期
下雪
雪大多从傍晚开始，孩子照例要喊叫下雪了！喊的简单，不像下雨时喊：风来了，雨来了，和尚背个鼓来了（打雷）。虽说小孩喊的简单，腔调却又不同，雪花纷扬，喊得舒缓，有告白的味儿；雪来得猛烈，喊得也急促，有告急的味儿。
初雪让人欢喜，自从三月最后一场桃花雪之后，又看见雪啦。站在雪地里，看狗来回奔跑打滚，鸡不肯回笼，在院里信步，时不时啄一下雪，不大一会儿，它的爪印就显出来了，嗬嗬，就笑起来。
闲了大半年的火塘红火起来，烧水壶挂在铁钩上，不一会儿，水哼起来，再过一会儿就能泡茶了。
吱呀一声，大门掩上，雪在门外。雪的光映着木格窗，夜深了，好像天还没有黑。第二天起来开门，总有雪从门坎上落下来，明亮的白让人眼睛睁不开。接下来的事儿，便是各扫门前雪。
有一首打油诗说：黄狗身上白，白狗身上肿，出门一呀嗬，江山大一统。甚为有趣，后两句还有不同的：出门一泡尿，尿个大窟窿。挺形象。另外还有一首说：昨夜北风起，天公大吐痰。一轮红日出，便是化痰丸。也挺形象，只是欠点美感。
初雪消融得快，不像后来的雪存下来，不到春天不肯融化。天越来越冷了，闲下来的打铁砧子，看着乌青，有人去摸，却是咬手一般的喊叫，那个冷过于骇人，胡乱将手伸进炉边的白灰里，其实，也是冷灰。
锯木头，劈开，码起来。抱些玉米秆子给芫荽盖上，给莲花白盖上，给胡萝卜盖上，让它们好过冬。瞅个好天，上到山里边，烧一窑木炭，隔几日背回来，自家好过冬。
清少纳言《枕草子》开篇说四时之妙，说冬天：“冬则晨朝。降雪时不消说，有时霜色皑皑，即使无雪亦无霜，寒气凛冽，连忙生一盆火，搬运炭火跑过走廊，也挺合时宜；只可惜晌午时分，火盆里头炭木渐蒙白灰，便无甚可赏了。”
乡村的木炭按质地分为两种，一种为金炭，用硬木如铁匠树、青栎、桦栎烧成，敲之，有金属声，经烧。一种为麸炭，杂木烧成，易燃，但不经烧。炭放在火盆里，用火种来引。放火种有讲究的，立冬之后，阳气下沉，火种得放在炭上。立春之后，陌气上升，火种得放在炭下。
炭火生好，有三四佳客围坐，闲谈喝茶甚好。如无佳客，有本好书看也不差。有一年，祖父坐在火盆边烤美了，忽然唱起唐诗来，他年少念私塾的调子，听得我傻愣愣的，今天想来，实为妙事。
冬天有点难过，古人风雅，画梅或者写字盼春天。明代刘侗在《帝京景物略·春场》：“日冬至，画素梅一支，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣。”还有一种写字的，写：亭前垂柳珍重待东风。九个字，繁体每字又是九笔，每天写一笔，写完，也是春天。
乡村雪天风雅事情甚少，适意的事情却多。围着火炉，烧青冈柴，这些柴硬而沉着，不溅火星。暖和，容易让人困倦。这时，给铜酒壶倒点酒，煨在火边，现成的下酒菜，找双筷子找个碗，墙角有坛子，里面泡着红辣椒青辣椒，葱段，随便挑点出来，也依红偎翠了。
去向阳的地里挖几丛冻得鼻青脸肿的菠菜，回来煮豆腐，翠叶朱根让人来神。菠菜在冬天的江南依然生长，想来不似北方人一见倾心，江南自有风韵，岁朝清供便是一例。
汪曾祺先生文章里写，他曾见过一幅旧画：一间茅屋，一个老者手捧手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上。画题曰：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”清供梅花，或水仙，偶尔也有让大蒜发绿芽，形式物品都不要紧，要紧的是心意。
袁枚两句诗说下雪的：前村报说溪桥断，可喜难来索债人。这也是下雪带来的特别欢畅，但于盼归者来说，却是忧心忡忡，比如我的老家在秦岭深处，云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前，每次过年，亲人都像热锅上的蚂蚁，直到我们回来，这情状才缓解，却又盼着下雪，这样我们才能乖乖待在家里！
大多时候，年雪总是如意。刚贴对联，雪就来了。祖父站地雪地里说，瑞雪光丰年嘛。
联是红联，雪是白雪，好看。
僧人
看过这样一个故事说，日本有位叫慧春的女子，很漂亮，不愿被红尘侵扰，一心向佛，当时附近没有尼庵，但她剪去了三千烦恼丝，跟着一群和尚听一位高僧大德讲经。
虽说剃度，还是美人胚子，甚至有一种别样的美。一个年轻和尚默默喜欢上了她，他有些不安，佛说色即是空，空即是色，可慧春的美是实实在在的啊。他按也按捺不住这种喜欢，于是就写了一封信，把自己的内心现给她看，不多，也不少。他悄悄塞进她的门缝儿。
当然，慧春收到了信，她是当作情书看的，并且她有些许欢喜，虽说四大皆空，但并不妨碍她的小欢喜。
她想着得有点表示，告诉这个写信的师兄，慢慢收起这份小爱恋，放大了去爱众生。
第二天师父讲经结束之后，慧春站起来说昨天收到了一封写没写名字的信：我就在这里啊，如同你说的那样，抱抱我啊。
她站在那里，环视左右，师兄们都低着头坐着，没有人应声。她等了一会儿，依然没有人来抱。
她说，违顺相争，是为心病。
据说，那位写情书的和尚当下顿悟。
违顺相争，是为心病。顺与逆相对，一个是喜欢，一个是不喜欢。
和尚写情书有点不可思议，却来源于心，不过是欢喜心之一种，没什么大惊小怪的，问题是，你得站出来。站出来，就身心合一了，顺其自然方能觉悟。
还有一个故事说一个孩子一出生就被丢在寺庙里，老和尚抱着他去了深山，把他当成小和尚来养，这孩子也肯学习，庙门不锁云来封，寒堂无灯月来映，老和尚觉得后继有人了。
小和尚长大了，有一回师父带着下山转了一圈，山下的景致让他大开眼界，看见年轻女子脸红耳热，痴呆不已。他问师父，哪是什么啊？师父说，老虎。
小和尚没过老虎，但听师父说过如何凶猛，于是收回眼光，跟着师父回山里。不想无论如何不能入睡，师父问他为何，他说，想老虎。
师父以为他尘缘未断，第二天让他下山去，回不回让他自己决定。
三月之后，小和尚回来了，师父问他怎么回来了，他说，我从“老虎”身上看到了菩萨的样子。
他笑，师父也笑，一时轻风徐来，非常自在。
温酒
翻陶宗仪的《南村辍耕录》，看到一则温酒的，引如下：
宋季，参政相公铉翁，于杭将求一容貌才艺兼全之妾。经旬余，未能惬意。忽有以奚奴者至，姿色固美。问其艺，则曰能温酒。左右皆失笑。公漫尔留试之，及执事，初甚热。次略寒，三次，微温。公方饮。既而每日并如初之第三次。公喜，遂纳焉。终公之身，未尝有过不及时，归附后，公携入京。公死，囊橐皆为所有，因而巨富，人称曰奚娘子者是也。吁！彼女流贱隶耳，一事精至，便能动人……
一个当官的想在杭州找个色艺俱佳的小老婆，海选十来天，没看上。于是奚奴出场了，问她会干啥呀，答曰，会温酒。左右大笑，温酒这事谁不会咧？可铉翁还是留下来，头一回温，太热了啦，再温，又有点冷啦，三温，不热不寒，正好。这不算绝，绝的自此之后，那酒温的如同第三回的那个温度，陪铉翁到死，家产都是她的，成了富婆。陶先生生了一些议论，有一句“一事精至，便能动人”，应是喻世明言。
煮酒论英雄，也是一个温。白乐天写，晚来天欲雪，能饮一杯无，前面还有一句，绿蚁新醅酒，红泥小暖炉。正好温酒喝。贾宝玉要在薛姨妈处喝酒，说：“不必烫暖了，我只爱喝冷的。”薛姨妈说：“吃了冷酒，写字打颤儿。”宝钗笑道：“宝兄弟，亏你每日家杂学旁收的，难道就不知道酒性最热，若热吃下去，散发就快，要冷吃下去，便凝结在内，拿五脏去暖他，岂不受害。”
那时的酒差不多是米酿的，酒精度低，温着吃，畅快。再者，温着，也不怕着了。
在我老家陕南，大多数酒不是酿出来的，是木甑蒸馏出来的。做酒的东西多，除了大曲子，其余小麦，苞谷，红薯能做酒，甘蔗能做酒，果木里头的柿子，甚至山上的简子果（学名胡颓子）也能做酒。酒精度一般在四五十度。喝时，也是要温的。
温酒的壶，有铜的，有陶的，最多能装二斤，小的只装二两。温酒不能性子急，尽量让酒壶离明火远点，不然烧着，冒蓝焰。一冒蓝焰，酒精挥发了，酒味就淡了，饮者常常皱眉。有个饮者酒席上忽然哭了，人问他咋了嘛，他说酒死了，伤心得很。别人奇怪，这刚端盅子，还没喝呢，怎么就说起酒话来了？主人来问，他还是说，酒死了。主人说，好我个瓢把子呀，这酒咋会死咧？他一抽鼻子说，没死，咋没一点酒气？主人家一尝，嘿，酒是温过了头……
乡间温酒是个技术活儿，特别是红白喜事，一般十席连开，要出执事单，从总管支客，到劈柴挑水，都到人头，马虎不得。温酒者自然也开执事单里。
温酒者找个地方，生一堆火，酒坛子，酒提子，他用烧水的大铁壶装酒，一次十来斤，他如同坐禅样的坐在那儿。凉席上桌，他提了大壶，给桌上的铜酒壶满上。
复又重温，席间喊一声，上酒。他答，来咧。酒壶过处，酒香袭人。
吃席
吃席是我们乡下方言，有点像普通话说的赴宴。只是像，赴宴只是吃，而吃席却还有些额外的事，不管红白喜事，都要贴一张执事单。从督管支客，大小厨房，到调席端盘，再到到劈柴挑水，二三十项事务，每一样事务下面都有人名，站在执事单前头瞅，有的差事一个萝卜一个坑，有的差事几个萝卜一个坑，瞅着自己的名字，忙活。执事单上没写名字就坐着吃席？也不是，因为执事单末尾还一句：其余人等，相机行事。也是闲不下来的。这般，乡下吃席，还有一半事主儿的担待。
席面丰俭，看主家情形，给督管交个底，就由督管来主张。丰则锦上添花，俭则不丢脸面，好钢用在刀刃上，同理，好肉铺在碗面上。事情办得顺当，我们那儿叫“入辙”，不出格就好。
小时候，逢着谁家吃席，我们高兴。小孩子没眼色，一桌十个人，偏偏还有两个椅子，几个人推去让去不肯坐，自个儿兴冲冲坐上去，被男家长扯住耳朵拉下来，有时还得吃一巴掌，抽抽答答地向女家长哭诉，难怪别人都不坐，原来是要挨打的！女家长找个碗，在厨房里添饭，堆些肉出来，这算什么？坚决不吃，等下一拔上桌子！小孩儿对食物的热忱显而易见，小伙伴在别家吃了白席回来，瞅着白发苍苍的奶奶问，您啥时死呀？奶奶问，你想奶奶死呀？小伙伴说，也不是啊，就是你死了，咱家也做苞米干饭吃！
乡下席面好像一直都是老样子：大方桌，先是八个干果盘，八个凉盘上来时会收果盘，再是四个炒菜四个汤碗间隔着上，凉盘不收。最后是十三碗下饭菜，摆成花的样子，这席面有叫八大件子的，也有叫十三花的。后来看齐如山先生的书，这知道这样子是旧时官席的吃法。
一般来说，上座的人会领菜，他夹一筷子说来菜啊，大家伙这才开吃。有时上座忙着喝酒忘了领菜，会有人请他，他要说一声，怠慢。
上座要能喝酒，若是酒量不行最好不端盅子，陪坐的自然要敬酒，受了张三的敬，李四来敬也得喝，不然失礼。一桌人敬下来，喝个半饱，让他歇一会儿，同桌的人要猜拳猜宝热闹（白事不猜拳，默饮），谓之打通关。不想猜拳猜宝的，打老虎也行，一个杠子，一个老虎，一个鸡，一个虫，一物降一物，一齐出声，降住喝酒。有一回有个客玩巧，他只喊两个口令：打了，吃了。别人喊鸡，他喊吃了，别人喊虫，他也是吃了。赢了个满堂红，然后让人发现蹊跷，罚酒又喝了个饱，直是讨饶，回头再也不敢玩花啦。
坐在桌上，安心吃喝，不担心菜，酒，茶，烟，都有专人来管。吃好喝足下桌，那调席的上来，一古脑儿收了，再铺新的。
长大才明白，那两个椅子是上座，得由支客“看座”，然后才是请坐。一般人，都要敬而远之。我后来也坐过上座，邻居新女婿上门，得要陪客，正好我在家。主人三番来请，不好推辞，喝得壮美。后来请人刻了一方印曰：山野酒徒。甚是得意，只是慢慢吃不动酒了，那印也不知所踪。
有个朋友说，婚宴是世上最难吃的宴席，不知菜味。他说的有些道理，因为城里宴席盛大，一次吃完，厨家自然预备在先。而乡下不存在这个，最多开十桌，先来先吃，几个柴灶，个个火旺，炒好即端，自然热乎。
多年前，我在陕西商州吃过一回席，至今难忘，商州是秦变法者商鞅封地，颇有古风，宾客席地而坐，已有很多矮桌，但还不够，就将大木盆翻过来，将竹编蒲篮翻过来，当桌子。菜是大锅菜，不用盘子，都是小黑碗，类似击鼓传花，传来传去，热火朝天，那真是：没舀满了，没吃完了，没等又来了！
乡下人吃席高兴，狗也高兴，如果主人不撵它，它陪着主人去吃个油嘴。人吃好的，脾气也好，没人踹它。
樱桃
闲翻《西厢记》，崔莺莺出来拜张生，张生看她：朱唇一点，小颗颗似樱桃初破。庞儿宜笑宜嗔，身分儿宜行宜坐……一时有点恍惚，东坡说从来佳茗似佳人，世间妙事妙事，来比女子，总能讨好，比如柳腰，藕臂，樱桃小口，秋波。
此时樱花正盛，一种粉红，一种粉白，粉白好看，傍晚看尤佳，要是树下站着一个姑娘，总是意惹情牵，能想到好事，好像莽汉此时也要心思柔软。
樱花树只开花，不结樱桃。樱桃树开花，又结樱桃。从树形树色，两种树看上去区别不大，书上说都是蔷薇科，只有它们自个晓得分别。
樱桃好吃树难栽，这确为经验之谈。《齐民要术》说，阳地者还种阳地，阴地者还种阴地，阴阳易地则难生。在当时樱桃分为三种：大而殷，吴樱桃；黄而白者，蜡珠；小而朱者，水樱桃。
我只吃过后两者，不像至今不知吴樱桃为何物。另外，还吃过一种外来的叫车厘子的，个大，皮厚，没有樱桃红破的味道。
百果里，樱桃最先熟，旧时天子先“荐以寝庙”，然后才分赐大臣尝新。在民间，只是尝新。《唐语林》里有很多唐明皇轶事，其中一条：玄宗紫宸殿樱桃熟，命百官口摘之。想起来场面滑稽，许是体现含桃之意。樱桃最初叫“含桃”。
樱桃不易得，在我老家方圆十几里，只有一树，在扇子窑。扇子窑地形如扇，三面环着小山，一户人家住在扇柄的地方，那树樱桃长门前。
李时珍说：樱桃树不甚高，春初开白花，繁英如雪。叶团有尖及细齿。结子一枝数十颗，三月熟时须守护，否则鸟食无遗也。
那人家着哑巴姑娘持长竹杆看护，鸟来，她出不了声，只是将竹杆在石头一磕，鸟就飞了，过一会儿鸟又来，她又磕。那树樱桃总让我们惦记，没到树下已是满嘴口水，等看见她坐那儿，就有些不好意思下手，围着树转啊转。忽然，她呜啦一阵儿，拉下樱桃树枝，这简直是恩宠，我们立刻围上去……
没过两年，哑巴姑娘嫁到几十里外的地方，这般，樱桃红时，我们偷摘时，让常常让主人撵得满山跑，就念起哑巴姑娘的好，可很少看见她回娘家。
不想，有一年走亲戚，她忽然从河边跑到我面前，不停甩水淋淋的手，又将双手在胳肢窝擦干，拉着我，又指着不远处的房子，她身边的一个小孩儿“翻译”说：“我妈让你到屋里喝水……”我比划着说，还要赶路，回来时再来。终是没去，现在想想真不够娘家人！
明人王思任有一篇《上黄老师》：隆恩寺无他，奇独大会明堂有百余丈，可玩月，门生曾雪卧其间者十日。径下有云深庵，曾以五月颔其樱桃，八月落其苹果。樱桃人颔后则百鸟俱来，就中有绿羽翠翎者，有白身朱者，语皆侏俪噘舌，嘈杂清妙。苹果之香在于午夜，某曾早起嗅之，其逸品入神，谓之清香。清不同而香更异，老师不可不访之。
苹果之香在于午夜，这是他的独得，不知为什么，他没说樱桃之香在于清晨？
樱桃之香在于清晨，这个体会来自多年前我在二姑家小住时。二姑家离老家六十里地，地势矮多了，常常是她家的麦子晒干磨了面蒸了馍回娘家，我们那里的小麦还没黄。她那里樱桃树很多，光是山墙外边就有好几树。那天清早，我在山墙外洗嗽，水是山上引来的泉水，忽然樱桃之味丝缕而来，甜，但有些青气，好像还有点微微的辛辣，抬眼看，樱桃红了，那个时刻，好像有些动人。
多年之后，忽然在电影《云上的日子》看到一句：“樱桃树若能吃樱桃那该多好啊。你就像自给自足的树。”忽然心醉，想到那年的清晨，华枝春满，果然果敢。
世上所有果树都不吃果子，好像有点伤感，我又想起祖父，愿他安息。他在世时，不管柿子，桃子，沙果，核桃，等它们熟时，不管是夹，是摘，是打，总是要留几个在树上。他说，这是看树啊。结了那么多，一个不留，想着树也难过嘛。留几个，多少是个心意。
载《读者》原创版2016年第9期
南在南方
编后语
喜欢南方兄的文字。
南方兄是博学的作家，是独具风格的作家。
南方兄有庞大的读者群。
给南方兄拜年了！
