嫂子掀动门帘的刹那，一股刺鼻的马粪烧炕味扑鼻而来，我敏感地闪躲了一下，浓烈的气味还是深深地吸入了鼻腔，鼻腔痒痒的抑制不住打了一个惊天动地的喷嚏，嫂子探出满脸喜气的头，一边把我往屋子里拉，一边嘴里在说：“你哥知道你来，去割肉了。”“哦”，我应道。一进门，夺人眼目的是在城市里早已淘汰的烤箱，烤箱很笨重，烤箱的炉灶有两个炉子烧口，一个可以煮饭，一个可以炒菜，下面有一个小铁门，可以用来烤食物，什么地瓜、土豆、大饼之类的，还有个装煤灰的抽屉，煤块烧完后变成煤灰落在抽屉里，不会把地面弄脏，也不知道那个年代谁这么睿智，搞出这样新奇的炊具。烤箱是我们家多年前用过的，城市现在很难看的到。我属于比较懒惰的人，我们家在用这个烤箱的时候，很少用心去擦它，当它被嫂子拉到她们家时，嫂子宝贝一样的伺候它，把它擦的像一面镜子映照出人的身影，烤箱的拉环上挂着一块洗得成网条状的抹布，嫂子习惯性地拽下来擦拭了几下又挂了上去。
兰子妈，我叫她嫂子，兰子爸，我就喊哥。论起兰子爸我叫哥，还是70年代中期的事。我一奶同胞的哥哥响应毛主席的号召“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”到农村当了一名乡村老师，那时，兰子爸也是个毛头小伙子，他和我哥哥很要好，学着“桃园三结义”的样子，结拜成了兄弟，从此，我也就多了一个农村的大哥——兰子爸。几年后，哥哥返城当了一名火车司机，他工作很忙，倒是农村的大哥经常来我们家走亲戚。母亲对农村大哥极好，时常把家里不用的衣物、被子、甚至自行车让他带回农村，也时常带我到农村他家里去玩耍，那时，我经常看见他家里的许多东西都是从我们家里拿去的，回城时，大哥也给我们准备一些农村新磨的白面和新榨的食用油。我很纳闷，母亲干嘛对农村的大哥比我们还好。后来母亲说，他是个失去父母的可怜孩子。农村的大哥对母亲也极为孝顺，我曾经亲眼目睹过他给母亲倒洗脚水。
“妹子来了。”我听到大哥气喘吁吁地进了门，左手提着一块大肉，右手提着两个大萝卜，沾满了泥水，嘴上叼的香烟没有冒烟，我没有回应他，眼睛盯着他嘴角的烟头，他马上回过神来，把大肉递给嫂子，将带有泥水的萝卜丢在地下，用沾满泥水的右手，从嘴角慌忙把烟头丢在一个做烟灰缸的罐头盒里，面部肌肉颤了颤：“娘好么？”我懒得搭理他，看着他一连贯的滑稽动作，又于心不忍责怪他，叫他赶快到院落先去把手洗干净，待他再次进门时，他悄悄地从屋角拽过个小木凳，一言不发的等我再次开腔说话。
大哥是位憨厚农村汉子，沉默寡言，一辈子除了辛勤地伺候着地里的庄稼，就是蹲在自家院落的大杏树下吞云吐雾地抽烟，他抽的烟是集市上两块钱一斤的旱烟叶，买回家揉碎后用废旧的报纸，卷成一头细一头宽的喇叭状烟卷，用口水舔湿粘住边缘一角，嘴叼在细小的一端，火柴的火焰点燃粗的一端，“吧嗒、吧嗒”地享受在腾云驾雾的世界里。有一年嫂子陪他到城里看病，我陪在医院了解他病情时，医生再三嘱咐不能抽烟，说肺部已经全部钙化了，真得不能再抽了。回到家里，我生气的大发雷霆，当着母亲和嫂子的面，从他的口袋里搜出还没有抽完的半包旱烟叶，揉吧揉吧丢进垃圾桶里，嘴里忿恨地告诫他：“再抽，抽死你，一点脸也不要，长点记性好不好，命重要还是抽烟重要，跳黄河算了，省得让人讨厌！”母亲拉着他的手安慰他：“儿啊，你妹子发火也是为你好，答应娘不抽了。”大哥蹲在门框边眼睛抬都不敢抬一下，可怜巴巴地任由我的训斥。我心疼这位年长我20多岁的农村大哥，一家老少全指望他来生存，女儿远嫁外省，大儿子在部队当兵，小儿子在外地上大学，农村地里的活计嫂子一个女人家怎么干得过来，只有靠他，可他不停地抽烟，不停地咳嗽，把身体抽得弱不禁风，贤惠的嫂子又任由他的性子，自叹地说不知以后的日子怎么过？
大哥和嫂子看好病后回农村时，我给他们买了几罐上好的春尖茶叶，叮嘱大哥喝点茶，烟就不要再抽了。
当我看见他嘴角的香烟时，他心虚地不敢言语，一进门的兴奋被我责怪的眼神盯的烟消云散，我狠狠地骂他一句：“狗改不了吃屎。”他还是不言语，直到嫂子把烧罐罐茶的用具摆在院落的大杏树下，大哥弓着背满脸堆着笑意，始终眼睛不敢看我：“妹子，喝茶，吃果子。”
院落里几棵腰围粗的杏树结满了金灿灿的果子，在阳光照耀下，一闪一闪一晃一晃地令人垂涎欲滴，杏子长得比鹌鹑蛋大不了多少，不象市面上卖的杏子大的像个拳头，大哥说自己种的杏子没有污染、没有打生长素、也没有施什么肥，熟后的杏子保持着原汁原味。我自然信他，他要搬梯子爬树摘杏子，我连忙指着嫂子摆好的罐罐茶具：“还是先烧茶吧。”
杏树下跌落了许多成熟的杏子，而我却还青涩。
杏树下有一张方方正正的木桌子，桌子失去了它原有的颜色，赤裸裸地暴露出木头原有的颜色，而且涂抹着风吹雨淋的痕迹，桌子裂缝中塞满了各类污物，几只小蚂蚁在桌面上悠闲地散步，桌子上面摆放一个破旧的脸盆，大哥说是火盆，火盆里仍留有白色的炭灰，他从院落墙角拿了几块黑褐色的燃料，皱皱巴巴的像是纸壳子，那是马粪。点燃后，吹了几下便放在火盆里，青烟悠闲自得没有规律没有方向地向杏树上方飘荡，刚刚冒出一点火焰，大哥抓了几个干瘪的大枣，从杏树下拾一根树枝，一头插入大枣中，在火焰上烧烤着枣儿，红红的枣儿在一明一暗的火焰中散发出诱人的香味，红色的枣皮随着火焰的燃烧逐渐变成黑色，看上去像是烧糊了似的，我顺嘴喊着：“哥，烧糊了。”大哥憨憨地笑了笑：“嗯”。我讨厌他吝啬的回答，总是“嗯”或“啊”最多两个重复字“好、好”。枣儿烧得变成了黑色，枣儿的清香直扑心扉。随后大哥将一只结了厚厚茶垢的小罐罐架在火盆上，罐罐是本地农村盛行的烧茶工具，它的价值不高于2元钱，是由红泥土在烧窑里烧制而成的小壶状的器具，罐内仅能容下平时喝水用杯的1/3的水，买回家后在罐罐上扎一根铁丝，留下约10cm长的铁丝把，为了防止铁丝烫手，在铁丝上缠绕些布条，布条在大哥长满老茧的粗大手中已经“磨练”的油光锃亮，随后他捏了一点铁盒里的春尖茶叶茉茉，投到黑罐罐里，又把放在桌子上烧糊的红枣在嘴上吹了吹，拍去枣儿上的黑皮，将一颗颗枣儿一撕两瓣地丢进罐内，最后大声地冲着屋里做饭的嫂子神气地喊道：“有枸杞子吗？”嫂子两手沾着白面粉，食指勾着一个红朔料袋递给大哥说：“冰糖也在里面。”转身又继续做饭去了。大哥把枸杞子放到煮茶的罐罐里，弱小的罐罐被塞的满满当当，在火炉上被烟熏火燎地包围，一会儿罐罐里的水便 “噗噜噗噜”地沸腾起来，大哥从装枸杞子的红色朔料袋里，翻出一根吃完雪糕剩下的扁平木棍，把沸腾的茶叶往下压了压，使得冒出罐罐的茶叶再次坠入水里继续烧煮、沸腾，将瓦罐里的茶煮得浓酽至极，随着蒸发的气体，带着一缕缕枣儿的醇香、茶叶的浓郁，伴随挥之不去的马粪味，飘飘渺渺的气味倾入心田，顿时让人远离了喧闹的都市和人间的凡尘，留下数不尽的苞米杆子、开不完的土豆花，还有那憨憨大哥娴熟的煮茶动作在他脸上荡漾着得意的神情。
大哥将罐罐里煮沸的茶水倒进另一个玻璃小盅里，玻璃小盅立刻通透出咖啡般黑褐色的茶色，让我想到咖啡的香甜和淡淡的奶香，我迫不及待地举起小盅嗅着罐罐茶的香味喝了一大口茶：哎呀，苦哇！转身将口中的罐罐茶吐在杏树下，眼泪也苦苦地流在了脸颊，冲着对我笑眯眯的大哥就喊开了：“苦的像中药，能喝嘛？”他不温不火地依旧笑着说：“妹子，慢慢喝，香着呢，咱庄稼人一天不喝就提不起精神，会生病，不得活”。我咧着尚存苦苦味道的嘴，看着他微微闭着眼睛，把茶盅放置在鼻翼下，屏住气息，深深地呼吸了一口气，轻轻地将嘴贴近茶盅边缘，津津有味地把茶水吸进了他的口腔，他的脸上流露出自我陶醉的神韵，那种踏实、那种满足、那种得意……那热茶在他的嘴里，分享的幸福无以言表。
待大哥品完第一盅“幸福”后，我仍一脸的苦涩，他依旧笑眯眯把一块带着一根线绳的冰糖放进我的玻璃小盅里，再次添上黑褐色的茶水，眼神流露出等待我再次品尝的奢望。我并没有急于喝加有冰糖的茶水，看见嫂子左手端着一个粗糙的瓷碗，碗里盛有少许温热的肉末，右手拿着一个西北特有的大饼——锅盔，用一种怜爱的目光看了看我说：“妹子，别理你哥，吃点馍。”随后，嫂子递给我一双筷子，教我吃一口肉末，咬一口锅盔，喝上一口罐罐茶。我按照嫂子教的方法，慢慢一口口的呷着，肉末很咸，锅盔有一种纯天然的土味，而滚烫的茶水和肉末、锅盔在嘴里混为一体时，不再有苦苦的味道和散发不去的马粪味。
我为自己的小盅添加了罐罐茶水。
浓郁的罐罐茶是大哥一幅无以媲美的得意作品，黑褐的罐罐茶是我欣赏泛黄的一幅纸质老画，醇香的罐罐茶是品在心底的陈年老酒，它究竟煮沸着是苦还是甜？
慢慢品它，慢慢读它……
