她与盘扣相伴
五十五个年头
她的年华
在盘扣中流逝
她用盘扣
装点了别人的年华……
明亮的玻璃橱窗，映出我近乎窒息的表情。
这是一件浅黄丝绸上轻染着几枝墨荷的旗袍，素净至极。但在它的襟处，一只墨色勾边、黄色作翅的蝴蝶翩然翻飞。它是那么生动，那么美丽，令一池荷花灿然生姿。
它是一粒盘扣，它如同一双顾盼生情的眼睛，让本无生命的衣服变得活色并且生香。
它不仅是一粒盘扣，它让拥有它的女人，活得岁月似酒，年华如花。
我是在文昌中路的新兴丝绸商店被“迷倒”的。喜欢“中国风”的我，常常会流连于大街上的某一款中式服装，甚至是某一道滚边或者某一粒盘扣。
“这盘扣是卞秀芳做的，她的手艺，那叫一个字--盖！”商店负责人见我“沉醉”于他的盘扣，立刻自豪地竖起大拇指，向我讲述起了它的故事。
他说，卞秀芳做盘扣已有五十五个年头，从上世纪九十年代初，新兴商店就与卞秀芳建立了合作关系，店里承做的中装凡是需要做盘扣的，都送到卞秀芳那里。她做得既快又好，一件衣服送过去，第二天就能交货，而且做出来的盘扣只只饱满精致，找不出一点瑕疵。
“直到现在，卞秀芳的盘扣仍然是我们店的招牌，很多客人都是看中她的盘扣，而在我们店做衣服呢。”这位负责人介绍说，配有卞秀芳盘扣的衣服一出样，通常都能带来数十件的订单。
到底是怎样的一位慧心女子，才做出了如此美丽的盘扣？我起了见见卞秀芳的念头。
寻访卞秀芳的过程十分顺利。我根据商店负责人的指点，走进旌忠寺社区，随便向一位街坊打听，对方立刻给我指了路：“她是我们这里的名人，她的家么，喏，就在前面北城根巷子里。”
我顺着他手指的方向，走过数十米长的青石路，来到一处低矮陈旧的平房前。敲开门，紧挨着床铺的灶台边，一位衣着简朴但十分整洁的老太太正给中风的老伴做着粗淡的饭菜。
正当我有些惊诧时，卞秀芳已经擦干手，向屋外搬椅子：“不好意思，家里地方太小，咱们坐外面聊吧。”我赶紧拦住了她：“您忙您的，咱们随便聊聊。
卞秀芳喜欢回忆自己的过去，她说，自己命中注定与盘扣连在一起。
与大多数女红出众的女子相似，卞秀芳出生于殷实之家，从小母亲就重视对她心灵手巧的培养，早早教会了她描花绣朵。十八岁时，友谊服装厂位于人民商场附近的门市部，因制作中式服装的需要，向社会招收一批铺棉花、锁扣眼、盘花扣的辅工，做得一手好针线的卞秀芳便成为其中之一。
在外行人看来，辅工的技术含量不高，但在内行人眼中，一件衣服裁剪、缝制得再好，如果辅工手艺不行，就会“功亏一篑”。特别是盘扣，因其是中式服装上最显眼的设计元素，制作要求极高，手艺稍有欠缺即无法胜任。
而卞秀芳对盘扣似乎有着天然的悟性，一只盘扣样品到了手上，别人用尺量，她用眼睛一看，就能知道该用多长布条。书上介绍的盘扣花样，她只需扫上两眼，就能学做得活灵活现。进厂几年后，她会做的盘扣就达到了数十种。而且，她盘扣的速度非常快，从剪布条、缝纫到盘花，一对盘扣全部完成只需十至十五分钟，一天最多能盘六七十对。
“快手加巧手”， 卞秀芳的名气飞出友谊服装厂，飞遍了扬州城的中式服装工厂和商店。1990年之后，卞秀芳为了多挣些收入补贴家用，离开单位，在家承接盘扣加工，当时一般工人的工资为三四十元，而她每月能挣百元左右。
与我谈话间，卞秀芳抖开一只绸布小包，数十对形态各异的盘扣，珍珠似地蹦落到我的面前。
我细细端详这些盘扣，只见有的像琵琶，像菊花，像树叶，有的如螃蟹，如金鱼，如蜻蜓。其中，有些为单色布料盘滚而成，有些则用双色布料精巧搭配，着实是养眼入目，姿彩缤纷。
卞秀芳说，这些盘扣都有名字，如葫芦扣、琵琶扣、一字扣、葡萄扣、双盘香、三盘香、如意扣等等。最简单的是一字扣，双色布料镶配的花色扣则较为复杂。
为了让我有个直观感受，卞秀芳找来两块紫色和白色的布料，现场为我演示葫芦扣的做法。
她先将布料各剪成宽9分、长1尺和1.1尺的布条，共计四根，再将等长的双色布条反面向外对折，用缝纫机直线缝合。为藏住线头，用剪刀将一端向内的半厘米处横向剪出一个小口，用一只磨得发光的宽发夹，套在剪开小口的布料处向内推送，夹子穿出来，布料也就翻了面。
然后，用较长布条的一端编出一个扣坨，将两只扣脚分别剪成5寸和3寸长，用线在离扣坨1分处，将两只扣脚固定。随后，用镊子夹住短扣脚往里卷，卷好后用刚才的线横竖各穿一针，将圆圈固定，再用同样的方法卷曲长扣脚。这样，葫芦扣的半边就做好了。
另一根稍短的布条，则留出1寸左右做成扣袢，再将其余布条盘成与另一边相同的葫芦形状。至此，一对完整的葫芦扣就成功了。
我几乎看呆了，卞秀芳却笑笑说：“扣子盘得好还要钉得好，否则，照样不好看。”
她将葫芦扣在衣襟上比划着告诉我，缝盘扣应当先缝扣坨，并且盘扣的每个枝角都要缝在衣服上，让花型全部展开，才算漂亮。同时，还要注意扣好扣袢再缝，这样才不容易走位。
此时的卞秀芳，眼里盈满笑意，脸上泛着明亮的光泽，与身后斑驳的墙壁形成了鲜明对比。
一边是手中花朵灿然，一边是生活局促如斯，这其中究竟存在着怎样的缘由？面对我的疑问，卞秀芳的叹息如同一缕长长的轻烟：“靠这手艺吃饭，不行啰……”
卞秀芳清晰地记得，2001年以前，扬州城有近百家做中式服装的工厂和商店，每年送给她加工的盘扣约在1000对左右。上海APEC会议上各国着唐装亮相后，中装的生意更加红火，那几年她的盘扣加工量均在1500对以上。
但从2006年起，中装的热度有所下降，除了老年人、服务行业和舞台表演之外，日常穿着者逐渐减少。受此影响，偌大的扬州，仅剩下诚德丝绸商店、新兴丝绸商店和数得过来的几家旗袍作坊，仍在做着这项生意，卞秀芳的盘扣加工量也随之锐减至每天三五对。
近两年，随着传统文化的复兴，喜欢中式服装的人又多了起来，但此时，市面上出现了用低档化纤布料与胶水粘合而成的机制盘扣，由于其成本低廉，价格也相对便宜，几毛钱就能买到一对，不少服装厂家和商店均购买并使用。
“这种盘扣一下水就散，根本不能用！”虽然卞秀芳焦急不已，但因一些消费者对中式服装缺乏真正的鉴赏力，“假盘扣”依然大行其道，卞秀芳的生意也一直没能有所起色。
如果说，业务量的减少如同一场冰雪，那么，加工报酬的微薄就如同雪上加霜。二十年前，卞秀芳做一对盘扣就可以拿到1.5元，可现在，她只能拿到5元，一个月下来，所得收入仅为五六百元。有人劝她：“手工的东西应当越来越值钱，你可以加价啊！”但性格朴实的她，始终没开这个口。
由于早年脱离单位，卞秀芳没有退休工资，社区帮忙办理的数百元低保金是她和老伴仅有的固定收入，而患有多种疾病的老伴，每月医药费就得花去一千多元。无奈之下，卞秀芳只得给一位九十多岁的老人当保姆，今年春节前，老人过了世，她才回到了自己的家。
社区也曾打算给卞秀芳一些直接的资助，但骨子里要强的卞秀芳拒绝了，她说：“我好手好脚，不能坐在家里让人接济，你们真想帮，就帮我把这门手艺发扬光大，不要让它在我手里消失。”
社区理解了她的意思，不仅将她做的样品陈列于社区文化展室，以扩大她的影响，还于2014年底为她申请评定了“广陵区非物质文化遗产扬州盘扣技艺代表性传承人”。
由于知名度的提高，一些新的行当开始与卞秀芳合作。2015年初，扬州一家古琴厂为参加一个高端琴展，请她给丝织琴套制作了一批装饰盘扣。一些外地企业也慕名而来，浙江一家公司请她做盘扣作为古籍书的封面。2015年1月，上海一家服装公司又请她给十万件出口中式服装配扣。但这个大订单，让卞秀芳不喜反忧。
“我一个人就是从早到晚不睡觉，也来不及做啊。”卞秀芳算了一笔账，十万件服装需要五十万对配扣，以每天做六十对计算，一年也只能做两万多对，做完全部配扣，需要二十三年时间。遗憾中，卞秀芳拒绝了这张有生以来最大的订单。
此事引起了社会的广泛关注，“让盘扣技艺后继有人”的呼声很快得到了有关部门的响应。2015年3月，旌忠寺社区开办了盘扣培训班，向社会召收学员二十四名，聘请卞秀芳为指导教师。
然而，一年过去了，这批学员几乎无人接上卞秀芳的班。他们中，有的因嫌苦而中途放弃了学习，有的因做盘扣难有稳定收入而另谋他业。
春节后，我再次来到卞秀芳的家中，她正在收拾随身用品。她告诉我，过几天，她将去另一户人家做保姆。
一股浓郁的伤感涌上我的心头，卞秀芳却微笑着说：“那户人家答应让我空闲时做盘扣，只要能做盘扣，我就开心。”
说罢，她从绸布小包里拿出一对如意扣，递到我手中：“看得出来，你是真心喜欢盘扣的，这世上多一些像你这样的人，就好了。”
辞别卞秀芳时，她执意要站在巷口送我。回首望去，她的身影渐渐变小、模糊，与古老的巷子、古老的一切，融为一体……
文/梅静
原创内容，敬请疯狂转载，且注明出处。
本期编辑：严柳