陕西小吃美食价格交流群

怀想:往事‖杏子

2022-04-17 21:22:00

点击上方蓝色字关注我们~

往       事




文/杏子



早上送小侄女去幼儿园,路边的一排槐树勾起了回忆。依稀想起了那年中考,想起了爹,以及爹的背影。

中考总是赶在雨季,好似是惯例了。那时的雨下得大而且无常,动不动就会瓢泼下来。要去县城里考试,我家没有便捷的交通工具,唯一的就是一辆自行车。坐班车是不可能的,时间没有办法保证。想来想去,只能投亲靠友。是娘的姑家。

雨还在淋漓地下着。我穿上雨衣,跟着爹从家里出来。娘还在后面喋喋叮嘱,我点着头步步回望紧跟爹的脚步。爹什么也不说,默默在前面走,高大的身板,是一座山的轮廓,罩着我小小的影子。

跟随他走到车站,上车,在爹身后安安静静地坐着。或看窗外的雨景,或看爹挺直的脊梁背。一路上,爹没有同我说一句话,很多关照都是用眼神意会。

不知道从什么时候起,跟爹的关系生疏至此呢?大概从知道了男女有别,有了女儿家的小秘密,学会了隐藏内心?有时候会觉得我们是同个屋檐下最熟悉的陌生人。不到万不得已,有事求他,我不会唤他。想来,真是一个不懂事的孩子啊,家里人却也没有因此而责怪。还记得娘说,刚生下妹妹的时候,我还跟爹钻一个被窝呢。那时我有三虚岁,跟他好得什么似的。而今,怎么这样了呢?

胡思乱想间,车到站了。雨还在沥沥地下,爹依旧在前,大踏步地走,我在后,紧紧追随。有时候,他扭过头,看一眼后面的我落得远了,就停下来等等我。土路,泥泞不堪,走起来不是一般困难,一不小心没站稳,要跌到泥里的当口,他会伸过宽厚的手掌,拉我一把。然后若无其事地继续在前带路。我惊异他如此精准地捕捉到我的窘境,一定是在时时关注着吧?而心里是无比地安稳。

到了姑姥姥家,他跟姑姥姥家里人,细细打过招呼,就要告辞,因为要天黑前赶回家去。转身之间,他又折回身,正式且郑重地同我说第一句话——照顾好自个儿啊,别给你姑奶奶添乱……我点着头,要送他出门,他挥挥手,让我快回去——考完试,我就来接你,回去吧!头也不回地,他走进了茫茫的大雨里。
有一丝鼻头酸疼,眼圈发热,好险要掉下泪来。这是我第一次远离家门,在陌生的地方,一个人应付陌生的环境,心里不可避免地茫然无措,委屈连连,却固执地不肯落下泪来,在没有家人的时候,我是无比倔强且坚强的。

第二天考试,一路上都是同学,并没有觉得孤单与落寞。天气放晴,碧空如洗,一路阳光,轻快步子,甚至小声地唱歌。

那个校园里种满了槐树,遮挡了阳光与天幕,槐树底下是阴暗幽静的世界,还有巨大的合欢,撑起大伞,覆盖半个操场,正在开粉红色毛绒绒的花。坐在教室里靠窗的位置,槐树洒下一片幽暗的绿荫,抚慰焦虑与紧张。我尚有心情,奋笔疾书之时,看看窗外,答完试卷,还有心情在草纸上写不成文的诗句,老师会从后面潜过来,探看。那时就慌慌地把草纸遮掩起来。

考完试,就无比轻快地回去。第二天,中午午睡,睡过了头。等我猛然惊醒,才发觉要晚点。一路小跑,慌里慌张地,终于在校门关闭前进门,好险好险,差点被拒之门外。没头苍蝇地乱撞,竟找不到教室,一路奔跑,在幽深的校园里,像误入魔境的精灵。化学老师从天而降,叮嘱我,不要慌,不晚不晚。终于进教室,别人都开始答卷了,我猜测着大概晚了十五分钟了。即便是这样,我也早早做完了试卷。那是我最爱的最有成就感的化学啊。

等我走出校门的时候,赫然就发现了在人群里翘首张望的爹。我像只鸟一样,急切想投入温暖的怀抱。急迫地分开接学生的家长,疾步来到他面前。局促着不知道怎么开口,爹就说——我打你姑奶奶家来,说接了你就走。没落下东西吧?我摇摇头。爹推着自行车,我跟在后面,人渐渐稀少,他就叫我坐上了后座。他骑着车,一路疾行,风吹乱了他的头发,他的衣裳也鼓胀起来,灌满了汩汩的风,如同一只展翅的大鸟,我是躲在他温暖羽翼后,安稳巢穴里的幼雏。

一路无话,到家了。我竟是跳下车直奔家门,把他撇在后面,不顾他气喘吁吁与满头的汗水。当时五块钱的车程,大概有三十多里,一路蹬着自行车,会不会太累?却被我忽略掉了。

后来的后来,我无数次,跟在他背后,一次次地目睹他背影。有雨地里接我回家,有送我上高中,有送我去外地打工,有结婚后送我上车,有我哭着回来接我回家。看他的背影,一次次汲取力量与温暖,到我不理解的轻视怨恨,再到我有了儿女之后释然的愧疚、心疼。

我曾怨他付出不够多,为我的学业不肯奔走,怨他不懂维护我,轻易附和别人对我的指责,我恨他给我阴影似的戛然而止的伤害。可是这些都无法割裂我对他的牵挂,他对我的爱。这是血脉相连便注定了的。

结婚后,因为回家不方便,一年到头也回不了几次家。电话也少的可怜,我还是不习惯近距离的接触,那种无措局促,我逃避着。于是他就来看我,看我的孩子。临走总要单独叫我到一间屋里,说点体己话儿,可能隔着许多年的疏远,彼此都有些局促。终究是不轻不重不疼不痒地说几句叮咛话。我能猜到他迫切想表达一种对我的关心和爱,却显得无比笨拙地词不达意或羞于表白。

最近几年,我们的关系有所缓和,看多了人世无常,耳濡目染些人情世故,我也学着接长不短地打电话给他,叮嘱他照顾好自己,别太辛苦之类。也会在回家之时,尽量地找他多说话,看电视时,装不懂地问他剧情,他会打开话匣子,滔滔不绝。
我回婆家,总不愿意他送我到车站。宁愿一个人走路。因为不想从车窗里看他的背影,脊背不再挺直,有些佝偻弯曲,那么单薄微弱。头发也变作了花白,不再浓密。还记得他去婆家看我,总是一头黑发,我惊异他还年轻,跟公婆比起来,他还不老,原来是他刻意地染了发。他不是不会变老。他也会老,只是我缺少发现的眼睛,疏于对他的关注罢了。

他执意送我,固执地塞给我车钱。在他眼里,我依旧还是长不大的孩子。他叮嘱我照顾好自己,不要买东西,常回来看看就够了。单纯的愿望,我却不能满足他,总是有千万个理由来搪塞。

娘走了好多年,他一个人守着老屋,孤独着,寂寞着,从不对我提起。他在用他的爱,在我看不见的地方,默默将我滋养。我是不懂爱的不孝女儿,后知后觉里,终于明白,该好好地尽尽孝道了。

一个简单的事物,引起回忆这样多,说明我的心还不曾盲目吧?


『2016·老吴日记』连载:3—4

恭贺●陕西春发芽葫芦头西安吉祥街分店隆重开业

重磅●读那“诗意栖居”的波澜起伏‖序孙红波散文集《晚上的太阳》

原创散文:月亮畔〡景红娟

封面人物:情系村民回报桑梓 电商扶贫享誉三秦‖记陕西省略阳县硖口驿镇渔洞坝村党支部书记兼村委会主任袁国强

亲历:平凡世界忆路遥〡刘顺林

推荐:一个人的阅读史‖《文字的风度》后记

我不能把爱情推迟到下一个世纪 | 爱情表白诗

北大才女一等奖作文《卖米》看哭无数人

重磅●2018(第十二届)中国餐饮产业发展大会和中国餐饮行业改革开放40年纪念大会在京召开  陕西春发芽连获三项大奖

人物‖春发芽优秀员工榜‖王艳艳〡张明月

友情链接

Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 陕西小吃美食价格交流群