不知道从哪一年开始有的父亲节。之前，我也从没把所谓的母亲节、父亲节等等节日放在心上，所以更不会特意地去留意，更别说有什么表示了。也许是因为孩子的渐渐长大，也许是因为自己也将渐渐地变老，也许是近年看到太多有关“父亲母亲”的文章的触动，在父亲离开我们将近6年之后，在又一个“父亲节”即将到来的前夕，我把一篇空间日志《父亲》呈现给大家，以示对父亲的缅怀与思念，同时，也祝在天堂的父亲：父亲节快乐。
父亲那年73岁
以前，一旦谁家的老人病入膏肓，一些好事的人就会在一起议论，首先关心的不是病情轻重的问题，而是习惯性地先问一句：“今年多大了？”时不时的会听到什麽“73、84”。在他们看来，这个时期的老年人 (尤其是患病的老年人) ，是非常不吉利的年龄段，也是上了年纪的人非常避讳的两个数字。有的老年人为了避开这两个危险数字，甚至敏感到忌讳说出自己的真实年龄。我还纳了闷了，有那么可怕吗？
2012年8月29日，父亲过完73岁的生日。也就在9月21日的晚上，我正值班，父亲打电话说他这些天胃不舒服，没有胃口，浑身乏力，在大队卫生所输了几天液体还是不行。我当时并未意识到什么，因为父亲的身体状况一直都还不错，除了天凉的时候，有时会咳嗽、偶尔喘息外，别的没听他说过什麽。我怕他心脏不好，曾带他在我们医院做了心电图、心脏彩超，还先后把脑部、肺部都做了CT检查，没有发现太大的问题，连续两年还做了健康体检，状况都还可以。所以也就没有过于担忧，下意识地说：“你明天来看看再说吧，不行的话再检查一下。”
第二天早上，父亲和母亲一起来了。当时我正在忙，草草地问了几句，了解了父亲的大概情况，就和单位的有关科室打了声招呼，由母亲陪着去做检查。那会儿我还在病房，就听到同事叫我接彩超室电话，当时我还以为是病人检查出了什麽问题，没想到却是我的父亲，当话筒里传来“你父亲肝脏发现多个占位”时，我霎时惊呆了。当时同事已经让父亲先离开了检查室，骗他说结果还要等会儿。我挂了电话直奔彩超室，当走出病房楼大厅时，看到父亲和母亲也正来找我。那一瞬间，我才发现父亲的脸色与以前大不一样。
我骗他说去监护室查房，让他和母亲等会儿，完了我去取检查结果。
当我从另一个方向走进彩超室，看到报告单上的描述：肝脏多发占位，形态异常，体积明显增大等等时，我简直不可思议，短短一年的时间，居然会……尽管还没有定性，但职业的敏感，已经让我意识到，父亲病情的严重。我离开了检查室，远远看到父亲和母亲站在病房楼前等我。我努力让自己镇静了一下，走了过去。
“怎么样？”父亲问。
“问题不大，估计是胃上的问题，做个胃镜检查一下吧。”我手里挥着报告单，若无其事地回答道，事实上，上面放的是心脏的检查报告：大致正常。以前的任何检查，他也只是听我告诉他，从没看过报告单上究竟写些什么，也许他已经习惯了我的这种做法，因为他相信做医生的女儿不会骗他，所以他没有看彩超的检查报告。
“我不做胃镜，太难受。”父亲说。
我没有执意勉强他，我害怕他看出点什么。这时候，哥哥电话打到了父亲手机上，父亲把电话给了我。
“父亲怎么样？”哥哥问。
“没事儿。”哥哥还远在外地，开着车子，我没把实情告诉他。
我又把父亲领到化验室，抽血化验，然后告诉他结果现在出不来。先开了点助消化的药让他回去吃吃看。但我知道，那只是安慰剂，起不到任何作用。
父亲和母亲走了。
当天晚上，哥哥就从山东赶了回来。先回家看了父亲，然后来了我这里，知道了实情。
躺在床上，已经凌晨三点，辗转难以入眠，突然想起儿时的许多事情，泪流满面，泣不成声。尤其是第一次离家父亲送我上学，在挤公交车的那一幕。时值盛夏，车上的人很拥挤，有点儿令人窒息。父亲背着厚重的行李，艰难地挤上车子。我站在他的前面，他用他那宽厚、坚实的臂膀为我抵挡拥挤的人流。当我回头看到父亲汗流浃背，颈项被勒得通红时，眼泪在眼眶里打转。那时，我们家的条件，偶尔能吃上白面馍，在村子上已经很不错了。父亲每次来看我，除了给我送生活费，带些吃的外，很少见他在外面饭店吃顿饭再走，偶尔，花很少的钱吃碗羊肉汤泡馍……父亲一生节俭，直到现在生活条件好了，还是不舍得吃穿。每次回家，总听到母亲叨叨父亲的不是；每次回家买些东西，也总能听到父亲道一句，买那么多东西干啥？乱花钱。
一年比一年回家的次数少。到了现在，少到只有逢年过节才回家看看，甚至，有时候因为工作忙，回到家，片刻停留，便放下东西就走了。和父亲说话的机会也很少。
一向认为父亲母亲的身体很不错，所以，忙了就很少打电话嘘寒问暖，很少过问身体状况。父亲是那种报喜不报忧的人，不是万不得已，不会去麻烦儿女。
父亲的节俭，在母亲眼里有时候看来就是吝啬。可在自己的孙子面前，尤其是我小侄子面前，他就像变了个人，因为他太疼爱自己的孙子。他每次看到小侄子回家，又是给钱，又是拿吃的，乐得跟什么似的。村上的人都说我父亲太偏心。
父亲病了，已经到了这个时候。作为医生的自己，竟然没有发现他的变化。如果常回家看看，常打个电话询问一下，也不致于此。
2012年12月21日，也就是冬至的当天，父亲艰难地吃完姑姑喂他的饺子，然后带着不舍离开了我们，离开了他的兄弟姐妹，离开了生活一辈子的村庄。
父亲是长子，逢年过节，弟弟、妹妹们都不会忘记回去看看这个生活在农村的大哥，姊妹中的大事小事都是先把文化不高的大哥放在第一位，“长子如父”，不是每个家庭都能做得到的；在村儿里，尽管父亲不是什么村长、干部，但不论谁家办事（无论喜事还是丧事），都少不了他，父亲的热情厚道、乐善好施，再稍加幽默，赢得了村民的尊重与爱戴，所以在父亲出门的那天，村里为他举行了有史以来的唯一一次追悼会。
我为有这样一个父亲感到骄傲，尽管他的一生平平淡淡、默默无闻，但他的平常心、厚道为人的行事风格永远都在鞭策着我。
“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易……”筷子兄弟的那首《父亲》再次在耳畔回响，当一切都已明白，当我终于肯为我的吝啬语言向您说声“谢谢”，道声“父亲节快乐”的时候，你却去了我永远触摸不到的另一个世界，再也听不到每个父亲都最最渴望听到的祝福。
衷心祝愿：天下父母永远安康、快乐！
供稿 老年病科 邢彩虹
策划：徐鸿斌｜统筹：王书生｜编辑：郑磊 楚惠玲