名家 | 王蓬:德义里的变迁

德义里是西安解放路的一条胡同。位置在东一路与东新街之间，马路对面是游艺市场，距珍珠泉澡堂和解放电影院仅一箭之地，放眼可见。这条胡同一边是振兴医药房，一边是五金交电公司，两家砖墙之间，盖着一间小门楼。朝着街面有块砖雕，上面镌刻着：德义里。

门楼下面是一条宽约两米，狭长悠深的胡同，在繁华的解放路上很容易被忽视。但若走进胡同，却闹中有静，别有天地。两排六座门楼独立，且带天井、耳房、阳台、后院的楼房巍然耸立，一派富贵气象。

这六座楼房的主人叫杜德义。陕西蒲城人，经商致富，胡同口的振兴医药房便是他的产业。发达后民国时在解放路黄金地段购下这片土地。临街修下六开间堂皇气派的医药房用于经营。还为三个儿子修下六座中西合壁的洋楼，用胡同与街相连，胡同亦用老爷子名：德义里。

我童年曾生活在这里。或是新旧交替或因家道中落，总之，杜家这六院楼房陆续转售。我外婆购得一号院。外爷早年在将军手下任过团长，在西安西关有些房产。外爷去世早，我没见过，留下个大家庭，外婆主事。母亲是长女，我们兄弟姐妹很受外婆喜爱，小时便都住在外婆家。应该是1955年前后，外婆卖掉西关房产，购下德义里一号院，带着舅舅、姨姨和孙儿辈一大家人住进了这座独家门楼，带耳房、天井、阳台的楼房。

初来，对一切都很新鲜，也就记忆犹新。德义里中的六座院落，一边三座门楼，构成短短的封闭街道。尽头有眼水井，用辘辘绞水，水很清亮，却是苦水不能喝，只能洗衣之类。据说当时西安城中许多水井都是苦水，只有西关有甜水井。好在西安解放前就有了自来水公司，只不过一片街区才有一处供水龙头。德义里的吃水要经过胡同，穿过马路，到对面的游艺市场买水牌，接自来水。我最喜欢与姐姐去那里抬水。因为游艺市场非常热闹，除了日用百货，油盐酱醋，还有戏园、杂耍、说书、卖艺、捏面人和卖叮叮糖的货担。我爱看的是皮影子戏。还有西洋镜，类似动画片，一分钱能看10张。

德义里的六院楼房先后售出，有的人家自己住不完又招了房客。印象至深是五号院住了一户回民，靠在夜市卖羊肉过活。几乎每隔一段时间，便要赶来十几只羊，自己屠宰，有股羊骚味，外婆不让去看，也不让议论。那会儿邻居见面都很客气。

杜家的振兴药房还开着，门面宽大，台阶高耸，橱窗中陈列着可以入药的虎骨、鹿角、熊掌，还有只硕大的梅花鹿。橱窗很高，有铜护栏。所以记得，是那会儿“五一劳动节”“十一国庆节”都游行，飞机撒传单。我有次上到橱窗上，张望游行彩车，没抓紧铜护栏，跌下来，额头肿起包，几天才消失。1955年秋天，我7岁，进入东一路小学读书。清晨起来，拿个馍馍，或是去学校门口吃油条豆浆，一共五分钱。入冬后，清早上学，天还没亮。那会解放路有路灯，东一路没有。黑糊糊一片，需和姐姐们同行。冬天比现在冷，雪多日不化，屋檐上吊着冰凌。下课了，同学们堆雪人，打雪仗，雪融化的地方结了冰，便可以滑冰了。雪融化时，街道上很泥泞，当时都穿棉窝窝。为了避开泥泞，还套上木板鞋有一寸多高，套在棉鞋上，到了教室，可以取下来，只来回路上用。

那会读书没有多少作业，也根本没有培训班之类，下午仅上两节课就放学了。我小时对城墙充满好奇，总想到跟前看个究竟。东一路小学距东城墙很近，放了学很快就能到城墙根，看着那巍然高耸的城楼，心里又有了念头：其它几面城墙是什么模样？也有城楼吗？没见到心总不甘。于是动着心思来完成，比如去看西城墙，第—次沿东大街走到钟楼就返回，第二次再从钟楼接着走，但走到城隍庙、桥梓口时还是出了问题。因为那一带是传统的回民区，据说是从唐朝的“回鹘营”留传至今。回民街饮食众多，各种清真风味的食品，腊牛肉、拉条子、羊杂碎、烤全羊、羊肉泡馍、薄皮包子、烤羊肉串……一家挨着一家，现做现卖，炉火热气，香味扑鼻，尤其是一种牛肉饼，在平底铁锅用油煎的两面焦黄，葱花牛肉都绽露出来，看得我嘴里直流口水，五分钱一个。可身上却一分钱也没有，于是我想办法省早点钱。早点大都是吃个馍馍，只有蒸馍的那天，上学早来不及才给五分钱让吃早点。终于等到那天，早上饿了一顿，下午便往西大街赶，连走带跑，一直到卖牛肉饼的火炉边，小心拿出钱，那戴白帽的小伙计便用一小张麻纸托着牛肉饼递过来，我双手接着，高兴地心都在跳，吃完还直舔嘴唇，浑身是劲，一气赶到西城根。我用这办法把西安东西南北城墙城楼都见到了，去看那几面城墙很顺利，也没吃牛肉饼。回想起来，这应该是我上小学时就完成的探访西安古城墙的一次壮举。大人不知道，也没走丢。

但4岁的弟弟却丢过—次。起因是同5岁的表姐争抽水马桶。舅舅工作的供电局修了电业新村，舅舅分上—套单元房，带抽水马捅，当时在西安很稀罕。两个孩子争先后，没争上的弟弟睹气下楼走了。大人们忙着没在意，待到发现，己到处找不到人，这才急了，四处寻找，亲友也都惊动，直到下午，小舅到游艺市场挑水，在德义里巷口发现了不敢回家的弟弟。天哪，—个4岁的孩子竟然从环城东路，穿过多条马路，从城外找到城里，找到藏在解放路的德义里，简直让大人们不可思议。多少年后，亲友相聚，回首往事，都己当了爷爷奶奶的姐弟们还忍俊不禁，笑成—团。

还有件事在我心中是个谜，胡同口刻着德义里砖雕上面的门楼，住着个单身汉。靠墙有个木梯供他上下，他孤单、苍老、看不出有多大年龄。据说这个人早年是杜家佣人，会泥瓦工，没有成家，也没有孩子亲人。杜家这片楼房修好后，他留守下来负责维修。但现在，楼院出售了，药店也公私合营。没有人知道他靠什么生活，我每次上学路经门楼，都希望看见他，但又害怕看见他，只要见他花白的脑瓜朝下张望，我就背着书包一溜烟跑过。没有看见他时，又很失望。还非常想上他那门楼去看看，他怎么生活，在哪生火做饭，吃的什么？谜团一直到我离开也没破解。1955年，实行统购统销，城里人发了粮本，一度供应紧张，买油和肉都要排队，限制每人每次只准割二斤肉。外婆家是大家庭，星期六舅舅、姨姨们都回来，二斤肉不够。凡星期六，小舅就把我叫醒，天还很黑，让我跟他去东新街排队买肉。我还记得一个民谣：万岁，买油排队，排队一晌，打油四两。

我喜欢的排队是买电影票。那会儿没有电视，看电影就是最大娱乐。解放电影院什么时候都见人排着长长的队买票。我若考试成绩好，母亲便奖励看电影，当时向苏联学习，考试是五分制。若语文、算术都考了五分，便可以看电影了。唯一记得的是苏联儿童电影《米嘉的五分》。小时的乐趣还有下大雨，当时排水很差，德义里六座院落要比街面高两个台阶，一下大雨，雨水便全汇聚到街面，积水盈尺，形成一段河流。但又不深，没有危险，各家孩子都跑出来戏水，用纸叠出纸船，或是把脸盆拿出来，飘浮在水面上，嘻闹欢笑，直到水渗下去，纸船贴到地面。

后来，由于父亲冤案发生，失去公职，被贬到陕南乡村。我和弟弟随母亲到了陕南。姐姐则一直在外婆家，直到中专毕业参加工作。因此，对德义里的变化、变迁的关注并未中断。

文化革命时，德义里改名新育巷。一块统一制做的蓝底红字金属牌悬在门楼，遮住了刻有“德义里”的砖雕。六座院子的老主人杜德义早已过世，他的一个孙女曾与我姐姐同学，后来也没了消息。只是，。外婆家的一号院搬进了居委会的衡器社，也就是做各种秤盘的街道工厂。，房子退还了，可是砖地房间遭到严重破坏。这时，舅舅、姨姨们也都在各自单位有了住房。1983年前后，仍健在的外祖母不想再住这伤心之地，出售了已居住30年之久的德义里一号院。据我姐姐说，那天她同几个表兄妹搬走最后的东西，恋恋不舍离开老屋，没有人说话，眼眶中都充盈着泪水……

随着近年的城市改造，德义里早不复存在，据说在那片地方盖起了一座现代化超市。我没有去看过。姐姐说，只有一个表弟爱去那个超市购物。我去过东一路小学，却找不见。打听当地老人，回答：早撒并了，现在是新城区教育局。走到跟前，果真挂着教育局牌子。不过，我最遗憾的是没有上过德义里巷口的门楼，也不知道那单身汉最后的下落。

（本文原发表于《各界导报》2013.3.29）

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  

文學陕軍新媒体联盟