一个儿子，坚持为父母亲拍照摄影达30年之久，留住父母的音容笑貌，欢乐悲苦，点滴生活。那些山地里的夫妻，那些与泥土相伴的人们……
![]()
▲ 爹，长着一双倔强眼睛的健壮男人。他属兔。
![]()
▲ 娘，一个身高1.41米，体重71斤的弱小女人。她属牛。
![]()
▲ 这是我给爹娘拍的第一张合影，那时的爹娘一脸严肃
![]()
▲ 在家乡这条小路上，爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村，一个村东，一个村西，结婚前谁也不认识谁。
![]()
▲ 爹特意挑了两个几斤重的大地瓜，站在玉米架下，让我给他留个影。
![]()
▲ 1982年,村里实行土地承包责任制，家里第一次收获这么多粮食。
![]()
▲ 我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的，如今已成断壁残垣。近几年，围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房，爹娘却舍不得老屋。每到过年，娘总是坐在家门口的石头上，盼望儿回家。
![]()
▲ 这是爹娘共同生活了近70年的小院。原先可没这么大，几经扩展才成为现在这样子。娘说，她过门时，院子是“扛着扁担都转不过腚来”的小夹道。宁静的小院，宁静的家。读过几年私塾的爹对此常有感慨，他不知从哪儿学来两句诗，持在嘴边上：“凤恋帝王不长久，燕住寻常百姓家。”
![]()
▲ 男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。
![]()
▲ 每天窗户一亮，爹娘就起床，忙忙活活就是一天。天天如此。
![]()
▲ 爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花鏡给他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：“你这哪里是挑刺，简直是挖坑、刨树根！”娘还是细声慢语：“老了，眼花了，看不清了。”
![]()
▲ 家里这个纺线车还是爹结婚时给娘做的呢。那年，爹16岁。娘摇着它，纺了一辈子线。爹说，娘纺的线比买的还结实。
![]()
▲ 爹娘的午睡。按鲁中山区人民的习俗，爹娘通腿而眠，不论住在什么地方，都保持着这一习惯。
![]()
▲ 娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。
![]()
▲ 爹说：“往上点儿，再往上点儿，你听见了吗？”
![]()
▲ 一字不识的娘曾说过：“要做成啥事都和推磨一样，一步一步来，反正走一步就少一步……”
![]()
▲ 家里盖房，来了三十多个匠人、小工帮忙，娘出出进进，忙着为匠工们备饭
![]()
▲ 盖新房上梁那天，爹在顶檩上写道：。我问，“谷旦”是啥意思，他说不懂，看人家都是这么写的
![]()
▲ “这是谁啃的西瓜，剩了这么多瓜瓤，扔了多可惜！”爹说着找来切菜刀，削下来再吃掉
![]()
▲ 秋天，把成熟的葫芦摘下来，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使
![]()
▲ 娘说：“俺过门前绞过一次脸，一辈子就‘美容’了那么一回”
![]()
▲ 娘生病了，爹也成了半个赤脚医生
![]()
▲ 我要拍一张爹在锛木头的照片，娘走过来，站在那里。“娘，你站在那里不好看”，“那我给他扶着吧！”娘说着，走了过去。
![]()
▲ 爹是我家第三代木匠，开了几十年棺材铺，。他对娘说：“你跟着我受了一辈子苦，这口厚棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”对此，娘十分满足。逢人便说：“俺没白跟当木匠的过一辈子。”
![]()
▲ 每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。
![]()
▲ 我家瓷盆、水缸破了，爹娘还是让锢露匠锔补后再用。
![]()
▲ 收了高粱，把高粱粒刮下，用高粱穗秆扎笤帚、炊帚是爹的拿手活，爹说这叫“自产自销”。
![]()
▲ 每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后……
![]()
▲ 对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。
![]()
▲ 娘生了爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几天，爹又烧水又烧饭，格外勤快。
![]()
▲ 爹佯说试试娘发不发烧，其实……在娘病危的时候，爹用最前卫的方式表达了对娘的爱！
![]()
▲ 要过春节了，娘的肺气肿病突然发了，住进医院进行抢救，爹一个人在家孤孤单单，整天打不起精神来
![]()
▲ 娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚68年，这可是头一回不在一块儿过年啊！”爹边哭边说。
![]()
▲ 家里人筹划用旧婚俗的过门仪式來为娘沖病。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就会好了。”后来，娘真的奇迹般病愈了。
![]()
▲ 爹喜欢这张照片。“人在病重时，全家人都悲戚戚的，病好了，看看这张照片又让人乐，这叫‘悲喜相生’
![]()
▲ 爹摔断了股骨，但还是那倔脾气，吃饭还是不让人喂。
![]()
▲ 娘心疼爹这把老骨头，扭头哭了。
![]()
▲ 娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲。
![]()
▲ 病好了，他们还是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小脚走不快。可每次走着走着，爹又落在娘的身后。
![]()
▲ “娘，还下地吗？”“去，人活着，不干活干啥！”平平凡凡的娘啊，您是儿子心中一尊至高无上的生命雕像。
![]()
▲ 爹是书迷，一有空就看书看报，看到新鲜事，就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品，爹总是看了一遍又一遍，看完后，再讲给娘听。
![]()
▲ 秋天，把成熟的葫芦摘下來，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使。爹娘一辈子这样默契合作的场景不少。
![]()
▲ 吵架。
![]()
▲ 娘每年都把灶王爷贴在灶边，其实她自己也在灶上忙碌了一辈子
![]()
▲ 1980 年代末，时兴大美人头挂历。娘说：“看这些闺女长得多俊呀，拆开来并排贴在墙上更好看。”爹说：“城里人家也都这样挂
![]()
▲ 要过年了，爹娘整理一下像框里儿孙们的照片，也算过个“团圆年”吧。
![]()
▲ 年除夕，爹从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用：“他们生前没见过这稀罕物呢！”爹说。
![]()
▲ 过年了，一家人团团圆圆。难得娘这么畅快的笑脸，又杀鸡又宰羊，忙里忙外。娘说：“怎么累都值得啊！”
![]()
▲ 娘包大包子，荤的素的包成不同形状，愿意吃哪一种，一看就分辨明白。
![]()
▲ 剜点野菜给孩子们换换口味。她说：“早年缺粮食用野菜填肚子，现今吃野菜是尝新鲜了
![]()
▲ 这个柜子是娘的姥姥的陪嫁品，又是我姥姥的陪嫁品，姥姥又把它传了我娘。
![]()
▲ 娘过75岁生日，我和姐姐给她买了一个生日蛋糕。喝完酒了，该吃蛋糕了，娘拿来了切菜刀，划来划去，怎么也切不成块。
![]()
▲ 娘85岁大寿，我和姐姐们又给她买了一个大号带“寿”字的生日蛋糕
![]()
▲ 家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹不会拨号码。
![]()
▲ 是全家第一张合影。爹娘生了8个儿女，死了4个，剩下我和傻子大哥，还有两个姐姐。大哥始终是爹娘最牵挂的
![]()
▲ 我儿子的第一步，是在娘的扶持下开始的。
![]()
▲ 娘说：“我这60岁的老婆子，还不如三四岁的孙子认字多呢!”
![]()
▲ 儿子上了大学，暑假回家看奶奶，非用小铁车推着奶奶在村子里转转。娘说：“坐俺孙子的小铁车，比坐儿子的小轿车还舒
![]()
▲ 我儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着孙子的手，嘱咐了一遍又一遍。
![]()
▲ “隔代亲，隔代情！”“八十老翁赛顽童。”
![]()
▲ 真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可爱。
![]()
▲ 重外甥女晶晶倒在地上碰着了头。娘一边给孩子捋头发，一边用嘴在孩子头上吸一口气，再转过身去把嘴里的气吐出来，口中念道：“回来吧！回来吧！揪揪毛，吓不着。”这是传统的叫魂的方法。家乡有种说法，孩子受了惊吓，会把魂丢了。
![]()
▲ 每年在姥姥的忌日这天，娘总是到她的坟上哭几声：“娘啊！你一辈子没过一天好日子啊！”记得姥姥去世的时候，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。
![]()
▲ 蹒蹒学步的孩子，让最年长的老人用菜刀割断“绊脚线”，就能走得快，走得稳。至今，山乡仍沿袭着这一古老的习俗。
![]()
▲ 俗语说“三个女人一戏”，你瞧，娘和老姊妹们聚到一块又开“戏”了。
![]()
▲ 天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。 娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！”
![]()
▲ 爷爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。
![]()
▲ 爹娘爬上了泰山极顶，碰上了一对青春恋人
![]()
▲ 娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这样艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说
![]()
▲ 爹娘结婚70周年这一天，到北京游览，这是他们第一次坐飞机。娘有些紧张，紧握着爹的手不放
![]()
▲ 不到长城非好汉，咱登上长城，也成好汉啦！”爹对娘说
![]()
▲ 娘心里纳闷，现今的年轻人咋还喜欢穿古人的衣裳呢？
![]()
▲ 天安门广场好大呦！比俺好几个村子还大哩。
![]()
▲ 爹深情地拉着娘的手，念了一句戏词：“咱手把手儿把话啦……
![]()
▲ “娘，您抱了我一辈子啦，我也抱抱您吧！”在故宫，我把娘抱了起来。妻子夏立群抢拍了这个镜头。
![]()
▲ 手挽着手，爹娘来到天安门
![]()
▲ 爹娘说，坐在地铁里啥都好，就是弄不清东南西北
![]()
▲ 第一次进大城市，第一次吃快餐
![]()
▲ 给孩子们买的“小电影”爹娘倒先瞧上了
![]()
▲ 爹娘结婚七十周年这一天，到北京游览。本来给孩子们买的“小电影”，爹娘倒是先瞧上了。
![]()
▲ 一起生活了几十年，隔着廊柱歇息，动作、神情都快一致了！
![]()
▲ 一生相扶持，还是老夫妻
![]()
▲ 一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城，羡慕不已。
![]()
▲ 90岁大寿那天，我给爹娘拍了这张合影。娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这么艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说。没想到，这竟是他们最后一张合影。爹去世时，就从娘的病房前送走的，虽说没有人告诉娘，但那一瞬间娘仿佛知道了什么。后来家人告诉娘说爹去了北京疗养，娘只是偶尔问一句“他在那边好吗？”就很安静地看着床单，说不下去了……多想再给你们照相啊，俺爹俺娘！
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
每个人都有爹娘，每个人心里都珍藏着爹娘的故事；每个人都有家乡，每个人心里都蕴涵着对故土的深情和乡愁。
著名摄影家焦波，用质朴的影像和文字，真实记录了父母一辈子的生活片断和两位世纪老人的中国式爱情，以及对家庭、父老乡亲的深沉记忆，用真挚深厚的情感打动人心；30年间他为两个世纪老人拍摄了12000多张照片中精选出百余幅，还原出一个个真情瞬间，图文并茂地编织出一个游子思念家乡、想念爹娘的影像故事，还原出典型的村风民俗和家庭境遇，让人们完全陷入了一种感动的浓情之中，是我们这个时代有记录意义的、不可多得的中国家庭生活标本。
这既是一个儿子用镜头留住日渐年迈父母容颜的温暖过程，也完整记录了一个中国人的家庭生态，呈现了世代相传的中国人的情怀。透过这些文章和老照片，我们看到了父母颤微的身影、百姓民生、故乡温暖的记忆，感受到了一种无以伦比的心灵震撼。
![]()
