【散文推送】王文艳:野渡无人舟自横(外四篇)

2012年盛夏，我挤出人潮奔涌的安定门地铁站，去见仰慕已久的鹿忆鹿老师，鹿老师是台湾东吴大学教授，研究神话，从台湾原住民入手，讲小黑人、小米神话的起源等等。下午阳光很好，我敲门进去，小小的客厅里全是书，鹿老师有着台湾女人别有的精致，笑意盈盈，那天收到了她的《桃花红 李花白》，她大都写日常生活，也写青春故事，写她与多年未见的爱慕者相遇，却是要在病榻前许下承诺，有时候相见恨晚，有时候却太早。她笔下的世界有如少女颜开，清山清水，故事里的感情没有大悲大痛，却每每能够那么洞透心扉，惊觉你未曾遇到的灵慧。她的故事也让你觉得这个世界里的好多事情你曾深切悲痛过，忘情留恋过，热切渴盼过，但都不着痕迹，静默轻快且安稳。后来的很多时间，她所描绘的那片天地都让我深深入梦，放佛你一直在走路，满眼繁花，或者是台北雨季的街头，或者是柴米油盐的香醇，但都不曾伤感。再后来，终于觉得，鹿老师爱生活，宁愿它没有不好，父母离世或者亲人历经磨难相逢，她相信这终是人之所归，愤怒或者嚎啕都比不得安静的好。

过去的一年仿佛从冬天到冬天，整个春天和夏天都在选择和离去，这样的选择是你未曾用力的遗憾，是你分身乏术的无力，也是你情之所至的放弃，然而重要的事情恰恰一念之间。你选择相信，那么愿意付出，愿意飞蛾扑火，然而想要和得到之间往往并不是努力了就能够对接，这时候才明白，同一件事情，完全有着不同的角度，你摸到大象的那个部位，它是否准确如你之认定，常常未可知。任何信息不对称都会有差错，都会有无数个路口，然而无法改变的却是你渐生一念，难以摆脱，愈走愈远。于是你相信，你在面对别人，更是在面对自己，与自己相处才是最大的难题，随之所做的一切只为能够聊以自足。

只是，自足便可安命。不管怎样破敝，也无论如何堂皇，你若能深深沉醉，那便就是全部。同学是金融学的高材生，天生聪慧，今日得知她辞了银行的高薪工作，去幼儿园当老师，看到她短发站在孩子们中间，竟是那么美，那是她的自我期许，深深自足。新年，真的需要遇见更好的自己，欣然接受你所选择和难以抉择的种种，安静阳光，缓缓流淌。愿意相信，并坚定相信。

想起许多年前，家里在山上种了一大片谷子，夏日农忙，每天夜色已起我才能有时间上山割草，等摸到田里割好草已然繁星四起，记忆里很少有月亮，大部分时间是闪亮的北斗，弯弯的勺子，棱角分明。山野俱寂，草木伏动，鸟兽归巢。那时候你真的相信星星会说话，万物有生灵。你在其中，呼吸走动，脉脉可感。自然庞大到将一切笼罩，也烂漫得让你心里全是梦幻，你以为观音菩萨真的会降临；以为时光就在那一刻，日日轮回；以为家里永远有年轻美丽妈妈，你若晚了还会挨巴掌；以为世界只有你的村庄和它上面的一片苍穹，再远，就是无尽的孤独。那个硕大的北斗和沉醉了的山峦一直在你的脑海里，竟是巨大的安宁和保护，不曾溜走，未曾变化，时间停滞，你心里全然无须其他。

是日在宁夏，安宁饱满如夏，悠久绵长如夏，时光尚早，要恣意生长，时日渐短，切守年华无声。

我的姥姥

 这次踏进姥姥的门，我不知道在心理上做了多久的准备，我想过视它为诀别，或者仅仅是满足姥姥想见我的一个愿望，无论如何，我一直在为自己孱弱的内心找借口，不想见到她，不想见…

小时候，家里刚刚盖了新屋，地被洒得阴阴潮潮的，姥姥喜欢早起干活，我爬在炕上，看着她背着手哼着小曲在地上踱步，清朗，闲逸和挺拔。在我终于俘获四处逃逸的惶恐，走进她的屋子，姥姥竟那么小，她蜷缩着身子，低拉着头坐着，听见是我，挣扎着要起来，又把自己转过去，无望委屈，她聂聂地说：“你看我的腿…现在还要死呢…”。就在她说话的当儿，我看到了她强力抬起的惊恐的眼睛，它很大，有力，无助，剧痛。那一瞬间，永生难忘。我摸摸她，她说：“你是文艳吗，我怕是不认识你了，一不见就不认识了。”我知道她是在责怪我。她依旧低下头去，一只手扳着干焦的半条腿，一刻不停地呻吟着。

姥姥向来健硕，胖胖乎乎，面色红润，端庄岸然。她斩钉截铁，善断果敢，能知人冷暖，能挺身而出，能有理有据。以前每次夜深，我俩都要卧谈，她说：“你一定要找一个心里有你的人，你再苦，他心里有你呢，其他的都不重要。你看你姥爷这样看着挺好，他心里没有我，狠着呢，我都知道的。”姥姥好强如男人，坚硬不可摧，却最是殷殷盼盼女人心。有很长一段时间她在和姥爷较劲，和命运较劲。只是人们之间的理解，恐怕是这个世上最难的一件事。

姥姥跟其他的乡亲一样，信神又信命。他们贫无一物，老实憨厚，却每每谈及仙仙道道，便霎时灵光焕发，心领神会，犹如洪门洞开。我无数次地得知他们上当受骗，乱把欺人骗财俯身膜拜。后来觉得，这是他们参与人生和命运的一种方式，是对人事的无力和希冀，这种方式让他们欢愉并安稳。也许，姥姥深信过，菩萨会待她优厚，陪她轻松走完生命最后一段路，因为她常解私囊以慰天下渴，常怀善心以度众人恶。可是，在她切切等我，见到我的第一句便说：“还要死呢！”终了，我们是在凡世。

姥姥患了下肢静脉血栓，痛不间歇。我去看她，不过一个小时，临走，她说：“你把头发剪短好，以后就一直这样留。”她一定还想跟我说找对象的事，工作要与人为善，生活要整整洁洁。可我为什么如此匆匆？在我终于工作了以后，给了她我的孝顺钱，可惜，太晚了。姥姥终日坐着，疼痛难耐不敢伸展，我想带她来银川，去北京。然而，却连陪伴都不能。

人间繁花的季节，多希望你还徐徐绽放，我如果能早早长大养护你，你会好好的，胖胖的，还是顶天立地。