订阅季到了!
小伙伴们快去邮局订购吧!!!
邮发代号82-772
中国唯一军事故事(小小说)期刊
中国唯一双色印刷的故事期刊
欢迎投稿(邮箱在文末)
期待关注(微信公众号)
★曾在军旅★
9601航班
李 迪
人们永远不知道,明天和意外哪个先来!
2017年8月8日,原本是人们心中吉庆的日子。
藏族歌手容中尔甲的歌声动人心弦,翡翠般的火花海星光闪烁,因拍摄《西游记》而盛名的诺日朗瀑布游客如织,景区演艺中心的舞台上正还原着汶川地震的惊心动魄,突然——
天幕上房倒屋塌变成剧场外地动山摇!
地震真的来了!
21时19分46秒,7级地震让九寨沟瞬间崩溃!
悲呼遍野,疮痍满目!
25人遇难,525人受伤,73671间房屋损毁。
人间天堂,美景不再!
遇难者大都是慕名而来的旅游者。最大的57岁,最小的只有11个月。
南充老人易兰跟着女儿和外孙来游玩。好心的她在大巴上成人之美,让座给一对恋人,自己却被砸进车里的石头夺去生命。
湖北的吕俊夫妻带着六年级刚毕业的女儿前来,旅游车被巨石砸中,夫妻双亡。吕俊临死前拼命把女儿推出了车窗。
10岁的翁玉跟爸爸从温州走进“人间天堂”,不幸被坍塌的房屋砸倒。可怜她苦练多年,为的是旅游回家后走进钢琴八级的考场。
孝顺的毕萌萌带着母亲从江西老家来散心。地震这天正好是她29岁的生日。她血肉模糊地倒在母亲的怀里,再也听不见亲人撕心裂肺的哭声……
旅游胜地成为伤心之地。
余震不断,灾难紧逼,幸免伤亡的游客惊慌失措四处奔逃——
回家,回家!
我们要回家!
可是,路在哪里?车在哪里?
飞机又在哪里?
一
飞机在成都双流机场。
这是一架波音737客机。
雪白的机身上,“祥鹏”两个金黄色的篆字,像一方印章,醒目地彰显着中华文化底蕴。一条红黄相间的彩虹飘带,自机首喷涂翻卷至机尾,沿垂直尾翼飘散开去。吉祥大鹏!
祥鹏航空总部在昆明,分公司在成都。
每天上午,有两个航班从这里飞往九寨。
首班9601,起飞时间,7:25。
全天飞九寨的航班,一共只有五个。祥鹏占了两个。
此刻,是傍晚。
这架原定明早起飞的“737”,正静静地准备过夜。
分公司总经理王业权饭后散步,刚摸出烟,突然感到脚下一阵晃动,紧跟着,手机响了——
权总,九寨沟地震了!
啊? !
他手抖了一下,随即把烟掐碎。
准备救人!
王业权虽说是个“80后”,却是祥鹏的“老人儿”,最懂得祥鹏的脾气,险情来了没说的,上!
远的不讲,三年前,也是8月,云南鲁甸突发6.5级地震,祥鹏立即开通临时航线,从西安、成都、三亚向灾区免费运送救援人员和上百吨急需物资。当时参与救援的梁薇莎、顾一航,至今回忆起来还直啧嘴:“买买三!硬是能组多少组多少,货舱组满了,就往客舱里组。每个座位上都摆个大箱子,用绳子捆牢!”
“组”,就是塞。云南话。
“买买三”!不是买买买,也是云南话,表示很惊讶很夸张的语气词。说的时候常配以生动的表情包。
此刻,得知九寨沟突发地震,王业权火烧眉毛,一口气打出好几个电话——
向西南航空管理局报告:祥鹏随时准备飞往救灾一线;向昆明总部AOC运行中心报告:双流机场有一架“737”正在待命;向九寨机场询问:空域如何?跑道如何?塔台回答:空域没问题!跑道没问题!可以飞!
太好啦!
挂掉电话,又抓起脑壳——
可以飞!谁来飞?
九寨机场,原名九黄机场。海拔3000多米,与迪庆、泸沽湖、拉萨同称为“高高原机场”。山高风陡,险象环生。起飞降落,步步惊心。特别是降落,只能顺风向北落,风向一变就要命,弄不好直接撞山。没辙,只能返航。转一圈儿回来再看,还是不能落!不但不能落,再想飞起来都悬!
“九黄九黄,十飞九黄。”多家公司闻风胆怯,不开这条航线。
九寨本来就难飞,王业权担心的还有一层:地震云!
听听这名儿,地震云!
经历鲁甸和汶川地震,王业权见识了地震云的恐怖。夹雷带雨不说,要命的是,连天成片的云团,突然从空中压下来,压得很低很低,棉花山似的,直逼跑道。白云压道道欲催。看不见跑道,飞机就不能降!哪怕灾情再急,豁出去“盲降”,那也是有严格要求的,云层至少要高于跑道400米。低于这个高度,飞机就真“盲”了,一头扎下去,后果不敢想!
王业权再次接通九寨机场。
塔台回答:目前云层很低,距地面约200米。
哎哟,典型的地震云!
王业权心里一沉。此次救援责任重大。游客好不容易逃出来,就指望我们送回家呢!机长必须是高手!
派谁去?
王业权自问自答:他!
总部会批准吗?
9601航班待命起飞
二
祥鹏总部。
云南。昆明。
天高。风疾。
地震消息秒杀风速。
祥鹏员工秒杀风速。
没有通知,没有命令,更没有广播,瞬间奔向各自岗位。
下班的,休假的,生病的,探亲的,空勤的,地勤的……
是祥鹏的,都回来了!
是祥鹏的,都准备了!
九寨地震,需要我们!
九寨地震,需要飞机!
整装待发的祥鹏人,急切地向九楼张望。
九楼——
祥鹏航空总部办公大楼第九层。
这里是AOC运行中心。
这里是祥鹏的心脏和大脑。
,凌空高悬的运行监控显示屏上,清晰地显示着年轻的祥鹏公司几十个航班在国内外112条航线上的运行状态。
显示屏下方是辐射状联合办公区。以AOC值班经理的圆形工台为中心,向四周放射构建了两层工台,环绕中心,组成一个开放式三层办公空间。越接近中心的位置,越是关键岗位。飞行、乘务、工程、地服、签派、气象等各部门按位入座,各司其职。运行中碰到的所有问题都在这里集中处理,高效的决策也从这里发出。在这个自由又和谐、自主又互助的空间,AOC值班经理能随时对接各部门,各部门更方便面对面交流。分分钟争取,秒秒钟宝贵!
集思广益,都是主人。
令行禁止,一竿到底。
此时,此刻,震情刷爆朋友圈,AOC运行中心——
灯明火亮,人进人出。少了轻松,多了焦虑。
当班的,不当班的,分管的,不分管的,甚至从外地赶来办事的,没人召集,没人打听,全来了,全到了!全说上了,全管上了!
杨浪、古英平、孟楠等领导,把值班的圆形工台挤成饺子锅;周鹏飞、周芸等一众部门经理,让联合办公区座无虚席!
还有更多的员工自发从家里陆续赶来,站着,蹲着,听着,等着。
就因为,今天,九寨沟地震了!
就因为,今天,我们是祥鹏人!我们来了!
这是一个才满十岁的令人羡慕的年轻的航空公司,,其他从上到下,一水儿的“80后”“90后”!
电视机里,,迅速组织力量救灾,全力以赴抢救伤员,最大限度地减少人员伤亡!
说到了,我们要做到!
AOC运行中心当日值班经理孟楠,带领大家有条不紊地完成着一道道应急程序,一次次向主管部门汇报进展请求任务!
“我们时刻准备着!”
这是在场的每个祥鹏人手机里都有的一句话。
大家盼望上级赶快下任务。
大家盼望祥鹏赶快飞灾区!
如果任务下来了,谁先飞?
运行中心异口同声——
陈涛!
跟王业权想的人选一样!
有个新员工问,陈涛是谁?
老员工一瞪眼,连陈机长都不知道?他从前在部队是开战斗机的!
话音没落,嘭的一声,门被撞开,一条汉子冲了进来——
我来啦!
这声吼,让人以为是余震。
再看他,圆领背心大裤衩!
一屋子西装革履都笑了。
新员工立刻点赞:涛哥真酷!
曾经当过兵打过仗的杨浪先生
三
冲进大厅的不是涛哥。
谁呀?
乘务队经理陈家梁!
家梁,家梁,一家栋梁,一队之长。
这陕西帅哥儿,一米八的个儿,一根葱的条儿,穿衣戴帽从来都是明星范儿。唯一冒傻气的,也就是爱吃个陕西凉皮儿啥的。
今天这是咋地啦?
嗨,别提啦!正赶上培训新学员,哪儿不搁把手?整天忙得脚打屁股蛋儿,好容易下班回家了,路上堵得差点儿没疯。进家冲个澡,才穿上背心裤衩就迷糊了。睡半截儿突然诈尸,爬起来就找手机。半天没响啦?
一看,没电啦!刚插上,叮叮叮叮!炸了。
一点开——
哎呀妈!九寨沟地震了!7级!这可坏了!
乘务队有700多乘务员。蓝婷、王滔、王耀丽……好几十个都在成都,都飞九寨!他们在哪里?他们怎么样?乘客在哪里?乘客怎么样?他们都是我的亲!我的亲你们怎么样?
猪!陈家梁叫了一声。
他真疯了!他什么也不顾了!爬起来开车就跑,好像躲地震!
喂喂,昆明没地震!
我知道!
陈家梁一来祥鹏就干乘务。客舱是他家,乘客是亲人,乘务员是弟弟妹妹。起飞,亲人离家。降落,亲人回家。
迎来,送往!你好,再见!也笑,也哭!
飞机要上天,天要管飞机。
天高兴都高兴,天变脸谁都气。
有一年冬天,他带班飞哈尔滨到郑州。大雪。头天的航班延误到第二天晚上才启动。疲惫的乘客很愤怒,没鼻子没脸。陈家梁挺身挡在乘务员最前面,好像雪是他下的。一对男女更是金刚怒目,上来就说要投诉,要砸他饭碗。家梁的笑脸儿一点儿也没变,合不拢的嘴就像个碗。他轻言细语一打听,原来这是一对新婚恋人,刚在男方家办完婚礼,准备回女方家接着办。女方家不在郑州在驻马店,下了飞机还要赶汽车。日子排得好好的,婚宴就订在当天。来吃请的乡亲们一大早就聚到了饭店,没成想天黑透了,请客的还没登机!你说这小两口上了飞机能不吃人吗?
得,道声对不起,你们先消消气。
飞机起飞后,陈家梁把帘子拉开,给乘客们深鞠一躬,大家晚上好!大家辛苦了!你们都是我的亲人我的亲,因为大雪,航班延误了,真对不起!感谢大家对我们的体谅!说到这儿,他话锋一转,亲们,让我们忘记候机的烦恼候机的恨,我要为大家请出一对新人!这对新人,本来要回家办婚礼,结果被航班延误了。现在,让我们在机上为他们办一个温馨的婚礼,分享他们的快乐,祝愿他们的幸福!
听陈家梁这样一说,本来怨声满满的机舱一下子安静了。扭脖儿的,转脸儿的,大眼瞪小眼。谁呀?谁是新人?
这时,按照家梁事先安排的,两个空姐款款而行,来到原本金刚怒目的小两口面前,燕语莺声:有请新人,起立前行!
突如其来!
喜出望外!
小两口差点儿晕倒。
就在这时,机舱里爆发出惊天的掌声,啪啪啪!啪啪啪!
在靓丽的空姐的引领下,在一阵高过一阵的掌声中,这对新人相扶着,来到机舱前排,通红着小脸儿,连连对大家鞠躬。
这时,陈家梁走过来,我亲爱的乘客们,大雪无情人有情,大家相会都是情。
今天,这对新人的喜事来得太突然,原谅我们没有准备,没有蛋糕,但是——
他突然举起两个苹果!
红红的,圆圆的,大大的!
——但是,我们有两个大苹果!这两个苹果本来要餐后切分,现在,让我代表机组全体成员送给这对新人,祝他们红红火火,平平安安,幸福美满,白头到老!
话音未落,掌声再起。
一对新人,哭成泪人。
陈家梁也哭了。
全机舱的人,都哭了。
有个人边哭边说,你们小两口,下了飞机,就坐我的车,我也去驻马店……
你看,这就是陈家梁!
这就是干乘务的陈家梁!
这就是把乘客当亲人把乘务员当弟弟妹妹的陈家梁!
这样的陈家梁,这样的陕西汉子,猛然得知九寨沟发生了7级地震,他能不急吗?他能不疯吗?他还顾什么!
我的乘务员在哪里?
我的乘客在哪里?
他连闯几个红灯赶到总部,他不顾一切地推开九楼的大门——
啊!一屋子灯光,一屋子人!
他的一颗心,顿时落了地。
他的大裤衩,从此被牢记。
值班经理孟楠说,家梁,你来得正好,任务一旦下来,就看你们乘务的了!
陈家梁问,谁飞?
你说呢?
陈涛!
9601航班机长陈涛
四
陈涛的手机响了——
我爱祖国的蓝天,晴空万里阳光灿烂……
这铃声,是他的最爱。
电话是王业权打来的。他原本要通知陈涛按运行中心指令马上去机场待命,可是,电话一接通,他就后悔了。
陈涛还用通知吗? !
陕西凉皮儿陈家梁都急成了大裤衩,陈涛在家里还待得住吗?
就他这四川广汉人的辣椒脾气!
果然,不等王业权开口,陈涛就报告——
9601航班机组全体成员已入驻机场,我是责任机长。随时待命起飞!
陈涛就是陈涛!
曾在人民空军驾驶战斗机的经历,让他永远像一架冲锋在前的战斗机!
2006年2月26日,祥鹏航空首航,他就是第一任机长。至今已飞行近两万小时!
祥鹏立足云南,条条航线惊险。大理、丽江、版纳、思茅、保山、沧源,所有航线的第一次飞行,陈涛都坐在机长的席位。特别是开通海拔在3000米以上的“高高原机场”,除了他没别人。
迪庆机场是祥鹏进入的第一个“高高原机场”。民航总局的测评标准是飞8个起落。陈涛一口气飞了20多个起落,惊得考官大嘴成瓢,当场签字说“NO.1”!紧跟着,陈涛又带领祥鹏向下一个“高高原机场”发起冲锋,一举拿下泸沽湖、九寨、拉萨。业界一片惊呼。站在高高的布达拉,看巍峨耸立乱云飞渡,心存高远的陈涛并没有居功止步,又带领祥鹏向4000米以上的康定和阿里发动总攻,大获全胜。
全世界只有四个4000米以上的机场,恰巧都在中国。另外两个是稻城和昌都。其中,最难飞的是康定与阿里,最高的是稻城。
陈涛的梦想,是在有生之年,飞上世界最高的稻城机场,飞上飞行员的珠穆朗玛峰。像汪峰那首著名的歌里唱的,我要飞得更高,飞得更高……
稻城机场不在云南,在四川。
四川,有他征服过的九寨机场。
九寨机场,有太多太多的难忘!最吓人的是原地调头的旋风。飞机拉平了正准备接地,突然一阵旋风把飞机旋得原地调了头,一个把控不住就会撞山!然而,风乱心不乱,陈涛征服了它。
但是,现在,陈涛的心乱了!
地震如巨石砸碎了他的心。
他冲出家门,召集机组人员,第一时间入驻了机场。
他要飞九寨,他要救灾民!
他知道祥鹏能飞九寨的现在已不止他一个,他手把手带出来的飞行员已数不清。
但是,他坚信,他肯定,AOC运行中心一定会让他飞!
他带领机组入驻机场等待指令,想不到这一等,就等到天亮!
这一夜,陈涛无眠。像久旱盼雨!
这一夜,祥鹏无眠。像久雨盼晴!
这一夜,3万多游客被困深山,两千多次余震时刻威胁着他们的生命!
这一夜,全中国都不安宁!
9601航班起飞前的最后准备
五
不安宁的一夜过去了。
起飞的指令直到第二天下午1点才发出!
为什么指令发出的这样晚?
难道不知道大家每分每秒都在受熬煎?
一大早,5:50,陈涛就带领机组全体成员签到完毕。尽管他们知道,原定7:25从成都飞九寨的9601航班,因为地震,没有一个旅客前往。按理说,地震是不可抗拒的自然灾害,航空公司可以依法停飞或取消航班。
但是,祥鹏决定:只要能飞,一切照常!
即便一个乘客也没有,空飞也要飞!
不计成本,人命关天!
成都飞九寨没有乘客,九寨回成都乘客无数!
他们在等待,他们很痛苦,他们在余震中惊恐无助!
所以,一大早陈涛就带领机组按正点起飞时间前来签到。
7:25,起飞时间到了,空管突然传来紧急通知:军方救援飞机要使用航道。再有,因为道路塌方,还没有一个乘客赶到九寨机场。
9601航班要推迟起飞!
推迟!推迟!
再急也没用,只能等!
等等等,等干了眼,等潮了心!
下午1点,好消息突然传来:九寨机场跑来乘客了!
多少个?
九个!
啊?九个?
九个也飞!
指令从祥鹏总部AOC果断发出,9601,起飞!
为了这九个!
为了我们的亲!
刹那间,9601冲上云霄。
直到这时,陈涛还没想到,此行九寨“高高原”,可以说圆了他要飞得更高的梦,让他攀上了几十年飞行生涯从未达到的珠穆朗玛峰!
13:50,9601航班在余震的旋风乱云中成功降落。
9601航班拍下的九寨沟
逃出灾区的乘客此刻已多达60人!
陈涛抹抹脸上的汗,太好了!空机不用打扫卫生,赶快登机,马上返航!
可是,可是——
半小时过去了,机舱里没动静!
一小时过去了,机舱里没动静!
两小时过去了,机舱里还是没动静!
怎么回事? !
陈涛发火了。
空姐蓝婷轻声说,没有人登机!
为什么?
他们说,等等,再等等,他们的亲人,他们的朋友,还有,还有好多人……
啊?
陈涛的眼泪唰地冲了出来!
飞了几十年,这是头一回,想挡都挡不住!
本架飞机可以坐137位乘客,我们等!不管是不是祥鹏的乘客,我们都等!人不等齐,我不飞!
听到陈涛的回答,候机厅里响起一片掌声。
紧跟着,又是一片哭声……
陈涛双手捂脸,任泪水横流。
三小时过后,137个座位全部坐满!
空姐王耀丽深鞠一躬,亲人们,我们机组全体成员,护送你们平安回家!
在巨大的轰鸣声中,大鹏展翅!
此刻,候机厅里赶来更多的游客。
哎呀!飞机飞了,我们怎么办?
在柜台负责票务的重庆妹子巫雪梅说,大家都别急,陈涛机长说了,他还要飞回来接你们!
啊?真的? !
真的!
当晚,陈涛再次坐进驾驶舱。
目标:九寨。
责任编辑:宋园园
【图片由作者提供】
本文载于《军事故事会》2017年第12期
主编:丁晓平
编辑:宋 玮 宋园园 申思萌
插图:魏彩虹
中国唯一军事故事期刊
讲述咱当兵的人自己的故事
投稿邮箱 junshigushi@sina.com
敬请订阅/邮购 欢迎投稿/荐稿
邮发代号:82-772
本刊地址
北京市地安门西大街40号
《军事故事会》编辑部 收
邮编:100035
电话:010-66733746
军线:0201-733746
更多精彩,敬请期待
转载请联系我们授权,并注明来源