连载 |“青楼”故事(三) 老先生:老规矩熏出来的相声“活化石”

华商卓越 2019-06-10 23:52:55

青曲社后台里,年轻人比老先生多。多少岁算老?拿九〇后来比,六七十就很老了。现在还天天晚上演出的,张长锁、张常泰、王长柱三位老先生,都是当年在相声园子里“熏”出来的。


1

新社会的老规矩

看上去,最“老”的张长锁先生也就五十多的样子。其实他一九四七年生人,整七十了。一头黑发,满面红光。一口京腔,字正腔圆。

张长锁的父亲是大名鼎鼎的陕派相声一代宗师张玉堂先生。从小就泡在相声园子里长大的。十二岁,他进了父亲任团长的西安市实验曲艺团当学员。那时当学员,不光学相声,还得一专多能,学乐器,三弦、二胡,啥都得会。还唱河南坠子。演出也不全是相声大会,所谓“花场”,单弦、魔术,穿插“花搭”着来。

那时,曲艺团说传统相声的节目很少,主要是“说新唱今”。有时搞相声专场,说英雄人物。张长锁登台说相声是一九六〇年,十三岁。“第一场《牵牛记》,演英雄小八路。”演出不全在剧场里,常常去农村,慰问水利工地,去汉中,一走几个月。

张玉堂先生那时也说新相声。五十年代,张玉堂去朝鲜战场慰问,演的是《天兰路上走一趟》。

“马三爷看了本子,说,这没办法演啊,没包袱啊。他打电话给我父亲,说你怎么演。我父亲就说,怎么进人物,怎么怎么使。马先生说,啊啊,明白了。实际上是怎么进人物。毕竟是老先生,一两句就沟通清楚了。”

马三爷就是马三立先生。张玉堂先生原来说评书,与说相声的马三立是一辈。后来,张玉堂改说相声,就比马三立低了一辈。

相声行规,儿不可拜父为师。张长锁打小学相声说相声,后来才正式拜了连笑昆先生门下。

他弟弟张常泰也说相声,也是连笑昆先生徒弟。只不过,张常泰要比哥哥拜师早,要论起来,常泰是哥哥长锁的师兄。

张常泰先生的相貌不知哪点特别像哑剧演员王景愚,对,就是《吃鸡》那位——要是知道这个,那就暴露年龄了。

张常泰艺名张雅成,一九四九年十二月出生,“是新社会的人”。天津生,天津长。七岁到了西安。九岁学快板。十二岁去兰州曲艺团,跟连笑昆先生学相声,十四岁才回西安。

“那时已是新社会,拜师学艺还是老规矩。早晨起来,扫地,倒尿盆,脸一洗,把昨天师父教的说一遍。一天就教十五句,得一字不落,一个字都不能念颠倒了。那时也没有词,师父嘴给你说,口传心授,你记住喽,第二天再给唱出来。

“我小时候经常挨打。师父拿着什么拿什么打,笤帚、板凳,头上都挨过疙瘩。记忆最深的?因为买锅盔挨了打。那是六二年,没吃的,人饿得不行。师父让我买锅盔,给两块钱,一块八一块,两毛钱搭了一小块,我给吃了。饿嘛。到家,他说多少钱?我说两块。他拿手掂了掂,不对吧,没给够吧。我说,真是两块。大冬天,他把大衣一穿,走,我跟你一块去。走了半截了,我说,师父,我给吃了,人家还搭了一小块。师父当时没吭声,回来了,来来,站这站这。

“我师父有个毛病,就是腿老哆嗦。他一发脾气,腿哆嗦更厉害了。我一见他哆嗦,我就哆嗦。他说了,来,站这。你吃我不反对,甚至你把它都吃了,我都不反对。我生气你在哪?我生气你在说瞎话!我们讲究最讨厌的就是说瞎话,人家本来给够了,你把那块吃了,你说实话不得了,还说给够了。噢,我领着你去,人家当面说给够了,你说我这个脸往哪搁?!我怎么教育你的?不行!这你得记住喽!鸡毛掸子头上来三下!梆,梆,梆!

“我板凳也挨过,痰盂也挨过。冬天,下着雪,也在外头推(快板),就是敲板,一敲几个小时。(师父)他在屋里,我在屋外头,和他儿子连小林,我们不敲了,他听见没动静,出来就打。我师父连笑昆是个很严肃的人,平常不开玩笑,台上该怎么使活就怎么使活,台下不,台下严肃。”

比张长锁、张常泰小几岁的,是王长柱先生,一九五五年出生。他是张玉堂先生的大徒弟李天成的徒弟。要论起相声行的辈分,“张玉堂先生是我师爷,常泰我得叫二叔”。

“我当时在三十中上学,舞蹈队的,形象不好,没演过好人,尽演了刘文彩的收租院、杨白劳里的黄世仁。十七岁那年,马季先生的相声《友谊颂》一出来,我和同学郑卫东,就是现在说陕西乱弹的郑卫东,两人在学校里说了。当时连站位都不对,量活的站逗活,逗活的站量活。可在学校反应不错。我老师有一次和我师父李天成开会,遇上了,说,我那有俩娃说相声,你给带带。我师父说,成啊,带来看看。就带我到了平安市场,一个小院子,我给老先生学了一段绕口令,就拜师了。当时我家住新城广场,每天去拉大幕。

“七四年毕业,照顾家里患病的大哥,我没上山下乡。七五年曲艺团招生,当时学相声的没几个,都说肯定有我,连着两榜都有我名字,到第三榜,没了。父亲说,你也这么大了,我没法养你了,你得自己想办法找工作,养活自己。我就去了铜川歌舞团演话剧。”


作者:木闻,

七〇后,西安本地人,

独立写作者,

公众号


余票预警

5月28日青丝节相声专场门票已全部售罄

5月27日主题相声剧仅有少量余票

还没买票的你,

快快抓紧时间,

再不下手,

黄花菜可就真的凉了哦


购票方法在下面


《青曲社第三届青丝节相声剧专场》
时间:2017年5月27日 19:30

 场地:西安索菲特人民大厦大剧院

票价:480\380\280\180\100

购票电话&微信:18821786500


购票二维码


  



华  商  卓  越  ,  总  能  给  你  最  好  看  的