青曲社后台里，年轻人比老先生多。多少岁算老？拿九〇后来比，六七十就很老了。现在还天天晚上演出的，张长锁、张常泰、王长柱三位老先生，都是当年在相声园子里“熏”出来的。
新社会的老规矩
看上去，最“老”的张长锁先生也就五十多的样子。其实他一九四七年生人，整七十了。一头黑发，满面红光。一口京腔，字正腔圆。
张长锁的父亲是大名鼎鼎的陕派相声一代宗师张玉堂先生。从小就泡在相声园子里长大的。十二岁，他进了父亲任团长的西安市实验曲艺团当学员。那时当学员，不光学相声，还得一专多能，学乐器，三弦、二胡，啥都得会。还唱河南坠子。演出也不全是相声大会，所谓“花场”，单弦、魔术，穿插“花搭”着来。
那时，曲艺团说传统相声的节目很少，主要是“说新唱今”。有时搞相声专场，说英雄人物。张长锁登台说相声是一九六〇年，十三岁。“第一场《牵牛记》，。”演出不全在剧场里，常常去农村，慰问水利工地，去汉中，一走几个月。
张玉堂先生那时也说新相声。五十年代，张玉堂去朝鲜战场慰问，演的是《天兰路上走一趟》。
“马三爷看了本子，说，这没办法演啊，没包袱啊。他打电话给我父亲，说你怎么演。我父亲就说，怎么进人物，怎么怎么使。马先生说，啊啊，明白了。实际上是怎么进人物。毕竟是老先生，一两句就沟通清楚了。”
马三爷就是马三立先生。张玉堂先生原来说评书，与说相声的马三立是一辈。后来，张玉堂改说相声，就比马三立低了一辈。
相声行规，儿不可拜父为师。张长锁打小学相声说相声，后来才正式拜了连笑昆先生门下。
他弟弟张常泰也说相声，也是连笑昆先生徒弟。只不过，张常泰要比哥哥拜师早，要论起来，常泰是哥哥长锁的师兄。
张常泰先生的相貌不知哪点特别像哑剧演员王景愚，对，就是《吃鸡》那位——要是知道这个，那就暴露年龄了。
张常泰艺名张雅成，一九四九年十二月出生，“是新社会的人”。天津生，天津长。七岁到了西安。九岁学快板。十二岁去兰州曲艺团，跟连笑昆先生学相声，十四岁才回西安。
“那时已是新社会，拜师学艺还是老规矩。早晨起来，扫地，倒尿盆，脸一洗，把昨天师父教的说一遍。一天就教十五句，得一字不落，一个字都不能念颠倒了。那时也没有词，师父嘴给你说，口传心授，你记住喽，第二天再给唱出来。
“我小时候经常挨打。师父拿着什么拿什么打，笤帚、板凳，头上都挨过疙瘩。记忆最深的？因为买锅盔挨了打。那是六二年，没吃的，人饿得不行。师父让我买锅盔，给两块钱，一块八一块，两毛钱搭了一小块，我给吃了。饿嘛。到家，他说多少钱？我说两块。他拿手掂了掂，不对吧，没给够吧。我说，真是两块。大冬天，他把大衣一穿，走，我跟你一块去。走了半截了，我说，师父，我给吃了，人家还搭了一小块。师父当时没吭声，回来了，来来，站这站这。
“我师父有个毛病，就是腿老哆嗦。他一发脾气，腿哆嗦更厉害了。我一见他哆嗦，我就哆嗦。他说了，来，站这。你吃我不反对，甚至你把它都吃了，我都不反对。我生气你在哪？我生气你在说瞎话！我们讲究最讨厌的就是说瞎话，人家本来给够了，你把那块吃了，你说实话不得了，还说给够了。噢，我领着你去，人家当面说给够了，你说我这个脸往哪搁？！我怎么教育你的？不行！这你得记住喽！鸡毛掸子头上来三下！梆，梆，梆！
“我板凳也挨过，痰盂也挨过。冬天，下着雪，也在外头推（快板），就是敲板，一敲几个小时。（师父）他在屋里，我在屋外头，和他儿子连小林，我们不敲了，他听见没动静，出来就打。我师父连笑昆是个很严肃的人，平常不开玩笑，台上该怎么使活就怎么使活，台下不，台下严肃。”
比张长锁、张常泰小几岁的，是王长柱先生，一九五五年出生。他是张玉堂先生的大徒弟李天成的徒弟。要论起相声行的辈分，“张玉堂先生是我师爷，常泰我得叫二叔”。
“我当时在三十中上学，舞蹈队的，形象不好，没演过好人，尽演了刘文彩的收租院、杨白劳里的黄世仁。十七岁那年，马季先生的相声《友谊颂》一出来，我和同学郑卫东，就是现在说陕西乱弹的郑卫东，两人在学校里说了。当时连站位都不对，量活的站逗活，逗活的站量活。可在学校反应不错。我老师有一次和我师父李天成开会，遇上了，说，我那有俩娃说相声，你给带带。我师父说，成啊，带来看看。就带我到了平安市场，一个小院子，我给老先生学了一段绕口令，就拜师了。当时我家住新城广场，每天去拉大幕。
“七四年毕业，照顾家里患病的大哥，。七五年曲艺团招生，当时学相声的没几个，都说肯定有我，连着两榜都有我名字，到第三榜，没了。父亲说，你也这么大了，我没法养你了，你得自己想办法找工作，养活自己。我就去了铜川歌舞团演话剧。”
作者：木闻，
七〇后，西安本地人，
独立写作者，
公众号
5月28日青丝节相声专场门票已全部售罄，
5月27日主题相声剧仅有少量余票，
还没买票的你，
快快抓紧时间,
再不下手，
黄花菜可就真的凉了哦
场地：西安索菲特人民大厦大剧院
票价：480\380\280\180\100
购票电话&微信：18821786500
华 商 卓 越 ， 总 能 给 你 最 好 看 的
